“您不是废物。”她说，“您告诉我这条路，就是给了我命。”
老人不语，只用拐杖尖在泥地上划了个圈，又抹平。片刻后，他从袖中掏出一把短钥匙，锈得几乎看不出原形。“这不是开那扇门的，是以前马厩储具间的。但它能撬动松砖——插进去一扭，门框就会裂开。”
他把钥匙塞进她手里。“子时前后，风向转南，守卫耳朵最迟钝。你走时贴墙根，别踩结冰的水洼。”
艾琳握紧钥匙，指甲掐进掌心。她没道谢，只是点了点头。
回到仆舍时，天已全黑。她坐在铺位边缘，拆开裙摆内侧的一根线头，缠在食指上拉了拉，测试韧性。随后从枕头下摸出一块黑麦面包，掰成两半，将其中一半用油纸包好，塞进外衣夹层。另一半她留下，准备路上吃。
木勺被她重新擦了一遍，放进贴胸的布袋里。这是她唯一带了三年的东西，勺柄那道刻痕是父亲教她写字时留下的。她不想丢。
窗外传来老鼠啃咬木梁的声音。她躺下，闭眼，呼吸放慢。屋内其他女仆早已入睡，鼾声此起彼伏。她却睁着眼，盯着屋顶缝隙透进的那一线寒星。
脑子里一遍遍过着路线：子时起身，绕厨房后巷，经柴房北墙，推门，下坡，避开巡逻犬，沿河岸走三里到废弃渡口。那里有条破船，她亲眼见过，虽漏水，但尚可漂行。
她不知道海那边有什么，但她知道，留在这里，只有死。
不知过了多久，远处钟楼敲了两响。她缓缓坐起，穿鞋，系紧裤脚绑带。正要起身，忽听门外有动静——轻微的脚步停在门口，接着是一阵窸窣声。
她僵住。
门缝底下，一片阴影缓缓移开。有人来过，又走了。
她没动，也没出声。片刻后，她继续穿衣，动作更轻。走到门边时，她伸手摸了摸门框上方——那里原本有个松动的钉子，今早还在，现在不见了。
她心头一紧，但仍推开一条缝，探头查看。走廊空无一人。她闪身而出，贴墙走向厨房方向。
老仆的铺位在另一侧偏房。她本不该再去打扰，可临行前，她还是绕了过去。门虚掩着，屋里灯灭了。她轻轻唤了一声：“老人家。”
无人应答。
她推门进去，摸黑走到床边。床上没人，被褥冰冷。桌上留着半碗冷粥，旁边压着一张纸条，上面歪歪扭扭写着一行字：“北墙门缝已撬，砖松，推即可开。保重。”
她捏着纸条站了一会儿，然后折好塞进怀里。
返回途中，她特意绕到厨房后巷，借着残月光检查柴房北墙。那扇小门果然存在，藏在一堆腐烂柴草后，铁 tch 上覆满锈斑。她伸手推了推，门不动。再用力一撞，砖缝簌簌落灰，门框晃了一下。
可以开。
她退后两步，抬头望天。星子稀疏，云层渐厚，或将再雪。
她最后看了一眼这座宅院：高墙、塔楼、熄灭的灯火。然后转身，朝自己铺位走去。
进屋后，她脱鞋上床，躺下，闭眼。一只手仍按在胸口，压着木勺和那张纸条。
外面风开始刮起来，吹动屋檐铁片，发出细微震颤。
她睁开眼，望着屋顶缝隙，心中默念：子时，柴房北墙。