艾琳点头，像听了个无关紧要的消息。
第二天，她照常值灶。午前，她提着空桶穿过厨房后巷，故意绕远路经过西角门。一辆满载盐袋的牛车正停在那里，赶车人坐在辕上抽烟。守卫靠在一旁聊天，没怎么盘问。她数了数，车上共六袋盐，每袋约五十斤，标签写着“东港批运”。
她记下了车牌编号和印章样式，没停留，提桶离开。
当晚，她在灶房值末班。所有人都走了，她独自封灶。走到第三灶口时，她停下，从怀中取出一张折叠的纸条，展开看了一眼——上面写着四行字：
“辰末换岗，三分钟空隙；
夜巡两刻一回，戌初易眠；
东侧门锁锈，可推半寸；
运盐车周四至，牌号七三五。”
她看了一遍，烧掉。
火光映在她脸上，一闪即灭。
她起身，走到水槽边洗手。指尖碰到碗架时，碰到了那把木勺。她把它拿起来，握在手里片刻，然后塞进围裙内侧的暗袋。这个位置贴近胸口，走路时能感觉到它的存在。
她走出厨房，风已停。月光照在石阶上，泛着冷光。她沿着回廊往仆舍走，途中遇见玛拉，对方冷笑一声：“还抱着那破碗？真当自己是主子赏的物件？”
艾琳没回应，只把手按在暗袋上，确认木勺还在。
回到屋里，她把碗放回床头，脱鞋上床。没点灯，也没翻身，就那样躺着。脑海里一遍遍过着守卫的时间、老仆的话、运盐车的车牌。她知道自己不能再等了。但也不能急。
她闭上眼，呼吸缓慢而深长。
临睡前，她把手伸进床垫夹层，摸到木勺的边缘。指尖划过粗糙的纹理，像在确认一件武器是否还在。
她双拳微微收紧，沉入黑暗。