“三印一戳，缺一不行。”
她不带纸笔，只用心记。回仆舍后，取废弃木箱一块，翻过来，用炭条在内侧画线分格，写下“仓司—管家—领主”，又标出“申领—批核—发放”流程。画完，以水代墨，在石板上默写三遍，再抹去。
算术仍是难处。她识得数字，却不解进制。直到某日称盐，厨师随口道：“十勺为两，十六两为斤。”
她怔住。当晚便拆了旧账本边角，剪下“一、二、三、十、百、千”等常用字，贴于布片，每日默背十个。又取盐勺、水瓢、陶碗，自设题目：一勺盐三分，十勺成两，若劳工灶需三两六钱，该取几勺？
她一遍遍演算，错便重来。第七日，终于算对三次连续题，她把炭条折断，扔进灶膛。
那夜她又梦到父亲。他说：“数清每一粒麦，才能争回每一寸命。”
她睁眼，枕巾微湿。起身取小刀，在床板背面刻下这句话。刻得极深，木屑落在脚背上。
厨房里，她的位置仍靠第二灶。一日午后，厨师检查调料架，忽问：“你近来称量为何总慢半拍？”
艾琳答：“想把分量记准。”
“记准了做什么？”
“怕错。”
厨师盯着她看了片刻，忽然从柜中取出半袋干香料，放在她灶台角落。“防潮的。”他说完便走，未再多言。
她没打开看，但当晚摸了摸袋子——是肉桂与八角，贵重之物，通常只用于贵族膳食。
她将袋子藏进洗漱区砖缝，与炭条、纸片并列。
某日清晨，帮工路过灶台，见她正用抹布擦拭铁锅内壁，忽然笑道：“今早粥煮得不错，比前些日子稳多了。”
艾琳只点头，继续擦锅。
那人又说：“听说运煤队少年这几日脸色好了，莫不是厨房真换了人？”
艾琳抬眼。“活该他们吃饱。”
话落，对方语塞，讪讪走开。
傍晚交接前，她照例检查库存。白面余量十一斤，与昨日持平。她翻开账本，在“残羹回收”栏补记：今日省面五斤，存暗柜。写完撕下纸角，塞进灶台缝隙。
夜里值灶，骨汤仍在慢炖。她坐在小凳上，手指在桌面无声移动，一笔一划，写出“契”字，再写“约”字。写完，指尖停在最后一个转折处，微微用力。
窗外，月光斜照在灶台边缘，映出她低垂的侧影。她没抬头，也没动。只有手指再次抬起，准备重写。
灶火噼啪一响，火星溅出。