“我知道。”他替她拉好裤脚，又拍了拍她裙摆上的尘土，“府里没人指望你一口气扛十袋粮。可你总想扛，不说，也不停。”
她说不出话来。从小到大，没人这样跟她说话。父亲病在床上，母亲忙着救妹妹，她学会的是沉默和忍耐。在府里，更是没人关心她走不走得动，只要活干完就行。
可眼前这个人，明明可以转身就走，却蹲在这里给她上药。
他扶她站起来，又从墙边捡起一根木棍递给她。“拿去，明早还我就行。”
她接过木棍，入手沉实，显然是常用来支撑重物的。她试着拄着走了一步，膝盖的痛减轻了些。
“厨房那边还要点人守灶，你去得晚了，火灭了要重新生。”他说，“慢点走，别急。”
她点点头，没回头看他离开。但她能感觉到那盏灯的光一点点远去，直到完全融入黑暗。她站在原地，胸口像是被什么堵住了，又像是被什么填满了。不是饿，也不是冷，是一种她叫不出名字的感觉。
她深吸一口气，抬脚往前走。木棍敲在石板上，发出笃、笃、笃的轻响。每一步都疼，但她走得比刚才稳。
回廊拐角处，一盏壁灯刚被点亮。火苗跳了一下，映出她拄棍的身影。她经过时，看见墙上自己的影子歪斜地拖在地上，像一棵被风压弯却没折断的树。
她继续往前。厨房的门还开着一条缝，透出暖黄的光。她知道进去后又要面对炉火、锅碗、管事的登记簿，不会有谁多看她一眼，也不会有谁问她摔没摔着。
但她现在不一样了。
她走到厨房门口，抬手扶住门框，准备进去。就在这时，身后传来脚步声，比刚才老仆的急促得多。
她还没回头，就听见一个熟悉的声音冷笑：“哟，这是谁啊？捧着根棍子，当自己是瘸腿管家了？”
她没应声，只是握紧了手中的木棍。
那人走到她背后，伸手就要去抽她手里的棍子。