接着，她翻开旁边一本薄册。第一页画着一只鸟，翅膀展开，尾羽长而弯曲。下方几行字，第一个正是她刚记下的“钩”形。
她盯着图与字之间的关系，心想：是不是这字代表鸟？或者代表飞？她不知道。但她决定先记住它。她把“钩”字写在布片上，又记下后面六个不同的符号，每个都单独描画，编号标记。
写完七组，她合上册子，轻轻放回原位。屋里依旧整洁，看不出被人动过。她将布片折成小方块，塞进袖袋。临走前，她用布角拂去膝前灰尘，又检查鞋底是否沾了泥屑。
一切妥当，她开门而出。走廊空荡。她快步离开，回到厨房角落的储物柜前，假装取抹布。那块遗落的布还在门外，她稍后再取。
夜晚，仆舍一片漆黑。其他人早已入睡，呼吸声此起彼伏。艾琳蜷在床角，从床垫夹层抽出布片。她不敢点灯，只能凭记忆回想白天所见。她用指甲在掌心一笔一划地写，写完一个就默念七遍。
“钩、钩、钩……”
她想起那只鸟的图案，试着把“钩”和飞翔联系起来。也许，这是表示声音？比如鸟叫的第一声？她明知这推测毫无依据，但至少，它让符号有了意义。
她继续回忆其他六个符号的形状。第二个像交叉的树枝，第三个像断开的环，第四个像倒立的山……她一个个刻进掌心，再用指尖摩挲确认。
手指渐渐麻木。她停下，把布片重新折好，塞回夹层。月光从屋顶茅草缝隙漏下，照在她的手腕上。她抬起手，看着自己粗糙的皮肤、开裂的指缘，还有虎口处新添的茧。
她没哭。也没有笑。只是睁着眼，望着那缕光。
明天，她要去翻下一页。
她坐起身，把炭笔头从袖袋取出，放在枕边。然后躺下，闭眼，但没睡。她在脑中重演白天的每一个动作：推门的角度，翻页的力度，写字时手腕的倾斜。她要确保下次进去时，更快、更准、不留痕迹。
不知过了多久，远处传来一声木门关闭的闷响。她猛地睁眼，屏住呼吸。脚步声由远及近，又渐渐消失。她等了许久，才放松下来。
她再次掏出布片，在黑暗中用指尖抚摸那些凹陷的笔画。它们不完美，甚至歪斜，但每一个都是她亲手留下。
她把布片贴在胸口，感受那微弱的触感。然后缓缓闭眼。
明天，她还要进去。
她的手慢慢收紧，攥住布片一角。窗外，一片枯叶被风吹起，撞在石墙上，碎成两半。