深冬，天寒地冻，大雪封山已有月余。地点是北方边境的偏远村庄——灰谷屯，一处贫瘠的农庄坐落在荒野边缘，四周田野枯黄，树木光秃，积雪压垮了篱笆和草棚。
艾琳·布莱克坐在屋角的草堆上，双手抱膝，瘦小的身体微微发抖。她十三岁的样子，脸色苍白，嘴唇干裂，枯黄的头发扎成两股歪斜的辫子，身上那件粗布衣打了七八个补丁，袖口磨得发毛，领口露出一截细瘦的脖颈。
她是农奴的女儿，世代耕种领主的土地，交租纳税，不得离开。这片土地本就贫瘠，往年勉强糊口，可今年入冬后暴雪不断，接连下了二十多天，田地全被冻死，牲畜冻毙，粮食断绝。村中已有人饿死在家中，连棺材都无人去抬。
屋内昏暗潮湿，屋顶漏风，墙缝塞着旧布条也挡不住寒气。灶台冰冷，三天没生火。锅里只剩半碗黑麦粥，是昨夜熬到最后的残渣，母亲留着给发烧的小妹喝。
小妹蜷在床铺另一头，裹着破毯子，脸颊通红，呼吸急促。母亲坐在床边，一手握着女儿的手，一手用冷水浸过的布巾敷在她额上。那双手指节粗大，掌心开裂，渗着血丝。
父亲靠在门框旁，披着唯一一件厚羊皮袄，胸口不断起伏，每咳一声，肩膀就跟着颤动。他本该今早去领主的田里报到，可雪太深，路不通，差役也没来催。他知道，就算去了，也没有工钱可拿。粮仓早已空了，领主自己都在限量配给。
“再这样下去，我们撑不过这个月。”父亲低声说，声音沙哑。
母亲没说话，只是把布巾拧干，重新敷上。她的脸浮肿，眼窝深陷，已经记不清多久没吃饱过。
艾琳低头看着自己的脚，鞋底开了口，左脚的大拇指露在外面，冻得发紫。她不敢动，怕冷风钻进来。但她心里清楚，家里再也拿不出一口吃的。
母亲忽然站起身，走到角落的木箱前，掀开盖子翻找。那是她出嫁时带来的唯一嫁妆，如今里面只剩几件旧衣和一条褪色的蓝裙子。她把裙子拿出来，捧在手里看了很久。
“我去镇上，”她说，“这条裙子还能换两个面包。”
“集市早断粮了。”父亲摇头，“昨天李婶去了一趟，回来两手空空。现在连树皮都被挖光了。”
母亲站着不动，手指紧紧攥着裙角。然后她慢慢蹲下，把脸埋进膝盖，肩膀开始颤抖。
屋里安静下来，只有小妹微弱的喘息声和窗外呼啸的风雪。
过了许久，父亲抬起头，目光落在艾琳身上。他的眼神复杂，像是想说什么，又咽了回去。
终于，他开口，声音极轻，却像刀子划过冰面：“只能送走一个孩子……否则，全家都会饿死。”
母亲猛地抬头，眼睛瞪大：“你说什么？”
“我说，只能送走一个！”父亲突然提高声音，又立刻压低，怕惊醒小妹，“我不愿意！可你看看这屋子！看看你女儿！她快不行了！我们三个大人死也就死了，可她们还小！”
母亲扑过去抓住他的衣领，声音发抖：“你要送谁？送谁？艾琳才十三岁！她还是个娃！你敢说这话，我就撞死在这墙上！”
父亲不挣脱，任她抓着，眼泪从眼角滑下：“我不忍……可我能怎么办？你能吗？你能让她吃树皮活下来？你能吗？”
他慢慢跪倒在地，额头抵着地面，肩膀剧烈起伏。
母亲松开手，退后几步，靠着墙滑坐下去。她张着嘴，像是要哭，却发不出声音。最后，她抱住头，呜咽起来，那声音像是从喉咙深处挤出来的，断断续续，撕心裂肺。
艾琳一直听着，没动，也没说话。她知道父母不是不爱她，而是爱得太深，才痛得说不出话。
她悄悄站起来，走到灶台边，捡起半块冻硬的柴，放进炉膛，又从角落捧来一把干草，点着了火。火苗很小，摇晃着，但她小心地吹了几口气，终于燃了起来。
她舀了一勺冷水，倒进小锅里，架在火上。等水热了，她取下布巾，重新浸湿、拧干，轻轻放在母亲脸上。