城北荒地，风卷黄沙，月光如霜。
李云飞站在新掘的地基前，脚下是裸露的黄土，手中紧握着一块出土的青铜板，四字古篆——“守门碑林”，在清冷月下泛着幽光。
他没说话，只是低头看着那几个字，眼神沉得像井底的水。
苏媚抱着一截红绸走来，脚步轻，却带着刺。
“哟，”她冷笑出声，红唇微启，像刀锋划过薄纸，“你从熬汤的变成修庙的了？下一步是不是要收香火钱？香客捐三文，就能摸一摸‘救世主’用过的锅铲？”
李云飞没理她，只是蹲下身，将青铜板缓缓嵌入土中，动作稳得不像个混混，倒像个守墓人。
“不是庙。”他说，声音不大，却压住了夜风，“是名单。”
他抬头看了她一眼，眸子黑亮：“三百年来，多少人守门无名，死得像根柴，连灰都没人记得往哪撒。现在，轮到我们——把名字刻回去。”
苏媚一怔，嘴唇动了动，终究没再讥讽。
柳如烟这时从后方快步走来，手里捧着七根铜桩，指尖缠绕蓝线，神情专注得近乎虔诚。
“音引铭刻阵已布好！”她喘着气说，“只要心火共鸣，名字就会自动入碑，不受生死、不论身份——人人皆可守门！”
话音刚落，天色骤变。
乌云翻涌，电蛇狂舞，一道惊雷撕裂长空，直劈碑基！
轰——！
众人本能后退，苏媚一把将李云飞拉开，掌心还残留着他衣角的触感。
可预想中的崩塌并未发生。
那道雷击落在碑基上，竟如滴水入海，激起一圈圈金纹涟漪，顺着地脉扩散开去，仿佛整座城的地骨都在回应这一击。
“雷劫认碑！”柳如烟惊呼，“天地感应！这碑……是真的被接受了！”
就在这时，风雨中传来脚步声。
陈七带着一群街坊冒雨赶来，浑身湿透，怀里却紧紧护着一叠发皱的纸。
“李哥！”他嗓音嘶哑，“这是这几天……凡是在家熬药、哼《安魂调》、画镇符的，都自己报上来的名字……三百多个！没人逼，全是自愿！”
李云飞接过那叠纸，指尖触到潮湿的墨迹，心头猛地一颤。
他拔出青竹笛，咬破指尖，心头血涌出，顺着笛身流转，竟化作一道赤金墨痕。
“以血为引，以魂为契。”他低声道，笛尖轻点第一张纸上的名字——“王阿婆，巷口煎药三十年”。
刹那间，碑面金光一闪，仿佛有人轻轻应了一声。
地下深处，旧药堂檐角的金焰猛地跳动一瞬，随即更加稳定。
一个名字，一道地脉节点归位。
李云飞笔不停，血不歇。
每写一名，便有一缕微光从百姓身上升起，汇入碑林；每刻一行，地下便有一处暗伤愈合。
风雨越急，他写得越稳，嘴角甚至扬起一丝笑。
苏媚撑伞立于旁，冷眼看着他染血的指尖，忽然低声说：“第一个名字……写我。”
李云飞手一顿。
他抬眼，她却别过脸，睫毛在雨中微微颤动，像受惊的蝶。
“……免得你忘了谁天天给你包扎。”她嘴硬到底，语气却软得不像话。
李云飞笑了，没多问，只将“苏媚”二字，亲手刻在碑首之下，第二位。
金光暴涨，她体内情火嗡鸣共鸣，仿佛有千百年的孤寂，在这一刻被温柔填满。
三日之后。
碑成七丈，通体鎏金，碑面密密麻麻刻着三千余名“共守者”之名，金纹如血脉般流转不息，夜夜低鸣，似在吟唱一首无人听懂的安魂曲。
深夜，万籁俱寂。
突然，碑林震动。
所有名字同时发烫，金光如潮涌动。
柳如烟冲出来，脸色煞白：“不是外敌！是碑……在‘认主’！每个名字都在反哺地脉，形成‘万心锁’！它活了！”
话音未落，碑顶虚空浮现一行虚影，墨色淡如烟，却字字千钧——
守望者·苏青竹
风停了，虫鸣止了，连地脉的呼吸都静了一瞬。