她掌心有层薄茧，和他娘搅药勺的手一样。
他用指尖在她掌心一笔一画写：安魂。
少女瞳孔猛地一缩。
有泪从她眼里滚出来，砸在他手背上，烫得惊人。
她反手抓住他的食指，在他掌心写：父在井下，非怨，是锁。
当夜。
井边的老槐树上挂着盏风灯，火光把李云飞的影子拉得老长。
他脱了外衣，只穿件中衣，青竹笛别在腰间。
苏媚扯住他的衣领，指甲几乎要掐进他肉里：你哥烧成灰，你娘熬到死，现在你还要往地底钻？
你当自己是铁打的？
李云飞笑了，伸手把她乱翘的发丝别到耳后。
苏媚的刀还没收，他却摸到她指尖在抖。我不是铁打的，他说，我是被她们熬出来的。
这门关了三百年，该有人下去看看，到底锁了什么。
柳如烟转动青铜齿轮，井壁发出的轻响。
一截石梯从井底升上来，带着潮湿的土腥气。
她往李云飞怀里塞了个铜铃：记住，若听见哭声，立刻吹笛——那是的试炼。
井底比想象中深。
李云飞数着台阶，数到三百六十六级时，眼前突然一空。
四周无壁无底，唯有一扇巨大的门悬浮在黑暗里。
门身铸满金纹，中间刻着个字，却被一道剑痕劈成两半，字的锋刃从裂缝里透出来，亮得刺眼。
他刚要伸手，门内突然伸出一只手。
那手苍白，指节上有和他一样的薄茧，腕间系着截褪色的红绳——是他娘的红绳，他十二岁那年替她编的。
云飞......
声音从门缝里渗出来，像被揉皱的旧棉絮，裹着三十年的药香。
李云飞浑身剧颤，青竹笛掉在地上。
门内传来咕嘟声，和他小时候趴在灶边听的一模一样——他娘总说，药汤要熬得冒泡才够火候，那时他蹲在灶前，看她被热气熏红的脸，闻着满屋子的苦香，觉得这就是全世界。
他哑着嗓子喊，伸手去抓那只手。
门内的光突然大盛。
李云飞被拽得踉跄，再睁眼时，眼前竟立着座熟悉的土坯房。
房檐下挂着串干辣椒，窗台上摆着他娘的药筛，门楣上歪歪扭扭钉着块木牌——那是他七岁那年刻的，李记药铺四个字，现在还能看出歪歪扭扭的刀痕。
他伸手推开门。
灶上的药罐正咕嘟咕嘟冒着热气，一个系蓝布围裙的女人背对着他搅药勺。
她头发里掺着银丝，后颈有块淡褐色的痣——和他娘一模一样的痣。
云飞回来啦？她没回头，声音轻得像片羽毛，药快熬好了，去把你爹的药碗拿出来......
李云飞的眼泪砸在青石板上。
他突然想起，他爹是在他五岁那年走的。
那时他娘抱着他蹲在坟前，说：你爹去很远的地方采药了，等你长大，他就回来。
可现在，他看见爹的药碗就摆在案头，蓝边儿上还沾着半块没擦净的药渣。
门在他身后一声关上。