飞机平稳飞行在平流层。顾怀笙拒绝了空乘提供的餐食，只要了一杯清水。他放下座椅，却没有躺下，只是静静地看着窗舷外翻滚的云海。
他拿出手机（开启了飞行模式），界面停留在与林舒安的聊天记录上。他慢慢向上滑动，重新看过她发来的每一张照片——工作室的插花、完成的水墨画、甚至是一张窗外下雨的随手拍。他的指尖在她发来的「根骨」那幅画上久久停留。
长时间的飞行对康复中的身体是一种负担，他能感到腰部开始弥漫开熟悉的僵硬感。他依照周复健师的指导，极其缓慢地在座位上调整姿势，进行微不可察的核心收紧练习，以对抗不适。
顾怀笙：看着云海，他感到一种奇异的悬浮感。离开了德国的康复战场，尚未抵达国内的复杂棋局，这片刻的空中时光，像是偷来的喘息。“回去后，一切都会不同了。”
翻阅她的信息，如同在汲取力量。她的安静，她的坚韧，她的懂得，都化为实质性的支撑。“舒安，等我。”
对抗身体不适时，他眉头微蹙，但眼神平静。他早已学会与疼痛共存，并将其视为提醒自己不可松懈的警钟。
国际机场VIp通道。
林舒安提前到了。她没有站在最显眼的地方，而是选了一个稍偏但视野开阔的位置。她穿着一件淡雅的米白色羊绒大衣，围巾是顾怀笙之前送她的那条，柔软的灰色，衬得她眉眼愈发温静。
通道口传来动静，顾怀笙在特助和周复健师的陪同下走了出来。他穿着深色长大衣，身形比记忆中清瘦了些，步伐不算快，却异常稳定。他几乎是一眼就看到了她，目光穿越人群，精准地锁定了她的身影。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固。他深邃的眼眸中，翻涌着无法用言语形容的复杂情绪——历经磨砺后的疲惫、失而复得的珍视、以及深沉如海的爱意。她的眼眶瞬间就红了，却努力弯起嘴角，露出一个带着泪光的、极其温暖的笑容。
他没有立刻走向她，而是在几步之外微微停顿了片刻。这个短暂的停顿，像是在确认这不是梦境，也像是在向她展示——他靠自己，走到了她的面前。
他走到她面前，深深地看着她，千言万语哽在喉间，最后只化作一句低沉而沙哑的：“我回来了。”
林舒安没有扑进他怀里，而是伸出手，轻轻握住了他自然垂在身侧的手。她的指尖微凉，触碰到他温热的皮肤。这个克制却充满力量的牵手，胜过万千言语。“欢迎回家。” 她轻声说。
坐进车里，顾怀笙的手依旧紧紧握着她的。车窗外，熟悉的城市风景飞速倒退。
他的归途结束了。
但属于他们的，新的征途，才刚刚开始。
潜藏在温暖重逢下的暗流，也即将浮出水面。