他拿起手机，点开与林舒安的对话框。上一次联系，还是她发来那幅「根骨」。
他沉默着，指尖在屏幕上悬停许久。打了很多字，又逐一删去。任何语言在此刻都显得苍白，也无法准确描述那十几秒“连接”带来的巨大震撼。
最终，他没有输入任何文字。只是将摄像头对准窗外——院子里有一盏孤灯，在寒夜中散发着稳定而温暖的光晕，灯光下，隐约可见新落的雪花安静飘落。他按下录制键，拍摄了一段十秒钟的、无声的视频。
视频里，只有静谧的夜，温暖的灯，和安静的雪。
·他点了发送。
国内正是凌晨。林舒安的手机屏幕在黑暗中亮起，特有的提示音让她立刻醒来。
她点开那段无声的视频。没有文字，没有表情。只有异国的夜与雪，和那盏孤灯。
她的心先是微微一紧，随即，一种难以言喻的酸楚与欣慰交织着涌上心头。她反复看了三遍。
“他累了…但他还在那里站着。他看到了光…” 她几乎能透过这冰冷的屏幕，触摸到他彼时复杂的心境——有孤独，有疲惫，但更多的，是一种不愿言说、却希望她能懂的…微弱的希望。
她也没有回复文字。她知道，此刻任何语言都是打扰。
她轻轻起身，走到书桌前，铺开宣纸，研墨。就着窗外透进来的熹微晨光，她对着手机里那盏灯的画面，开始勾勒。她画下了那盏孤灯，在漫天风雪中，光芒虽小，却坚定地照亮了周遭的一小片黑暗，雪花在光晕中仿佛变成了温柔的萤火。
她在画角，再次题下那两个字：「根骨」。
这一次，这两个字的意义已然不同。它不仅是兰草在石缝中的坚韧，更是那盏灯在风雪中的坚守，是他在平衡板上找回的“连接”，是穿越重洋、无需言说的懂得。
这一夜，相隔万里的两个人，在不同的时空，以不同的方式，完成了一场灵魂的对话。
破晓的微光，并非总是轰然降临的日出。
有时，它只是黑暗中一盏不灭的孤灯，是平衡板上短暂的稳定，是跨越时空、无声传递的一份懂得。
这光虽微，却足以刺破最沉重的黑暗，照亮前路。