同时，她开始着手整理顾怀笙母亲留下的部分遗物——一些珍贵的古籍和手稿。她并非擅自处理，而是小心翼翼地清理、分类、拍照存档。她知道，这是顾怀笙心底最柔软也最不敢轻易触碰的角落。她要做那个帮他拂去尘埃、守护记忆的人。
“我不能替你承受痛苦，但至少，我可以让你知道，你守护的世界一切安好，你珍视的过往有人妥善保管。” 这是她所能想到的，最深沉也最不打扰的支持。
地点：林氏企业会议室
林氏内部关于一个老旧厂区改造项目的会议正在激烈争论。以二叔旧部为首的一方主张快速拆除，建设现代化商业综合体，回笼资金。
林舒安安静地听了许久，直到争论稍歇，她才开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
林舒安：“各位，那个厂区，不仅仅是地皮。它外墙的爬山虎，是爷爷创业第二年亲手种下的；车间里保留的部分老机床，是林家工业起步的见证。它们本身，就是林家的‘本体感觉’。”
她用了这个词，让在场一些年轻高管略显疑惑，但她目光沉静，继续道：
“ 拆掉它们很容易，就像切断一段神经。但之后呢？我们可能会得到一个光鲜亮丽、却失去方向感的‘新’林氏。我认为，改造不是推翻，而是‘神经再教育’，是在保留肌理和记忆的基础上，赋予新的功能和活力。我们可以把它打造成一个融合工业遗产、文创空间和绿色科技的城市更新样本。”
她将康复的理念，无形中融入了商业决策，赋予了冰冷的项目以温度和传承的意义。
在说出“本体感觉”四个字时，她想到的是顾怀笙在平衡板上摇晃却坚持的身影。“怀笙，你看，你正在教会我的，不仅仅是坚持，还有如何去看待‘根基’与‘新生’。”
她在他缺席的日子里，正飞速成长，不仅守护着他的后方，也在开拓着自己的疆土，并将他的精神力量，内化成了自己的一部分。
晚上，林舒安终于给顾怀笙发去了一条信息。
没有文字。
只有一张照片：她刚完成的一幅水墨画——嶙峋的怪石缝隙中，一株兰草顽强探出，舒展着柔韧的叶片。画作一角，她用清秀的小楷题了两个字：「根骨」。
她知道他可能不会回复，也可能很久之后才会看到。
但这不重要。
重要的是，在各自孤独的战场上，他们正以不同的方式，修炼着同样的坚韧。
他们的呼吸，跨越了六个时区，在精神的层面，同频共振。