清晨的机场贵宾候机室，笼罩在一片异于往常的肃穆之中。巨大的玻璃幕墙外，天色灰蒙，一架喷涂着顾氏徽标的私人飞机静静停靠在专属廊桥旁，如同蛰伏的银鹰。
顾怀笙穿着剪裁利落的深色大衣，衬得身形愈发挺拔。他站在窗前，目光平静地注视着窗外忙碌的地勤人员和远处起落的航班。周谨最后一次低声确认着行程细节和抵达后的安排，声音压得极低，生怕打扰了这片临行前的宁静。
林舒安站在他身侧稍后的位置，一身简约的米白色风衣，长发挽起，露出光洁的脖颈。她没有说话，只是静静地看着他冷硬而专注的侧影，仿佛要将这一刻深深烙印在心底。
空气中弥漫着离别的气息，混合着咖啡的苦涩清香。
广播里传来登机提醒，打破了室内的寂静。
顾怀笙缓缓转过身。他的目光先是落在周谨身上，微微颔首。周谨会意，恭敬地退后一步，将空间留给他们。
然后，顾怀笙的视线，才真正地、完整地落在了林舒安身上。
晨光透过玻璃，在她脸上投下柔和的光晕，却照不透她眼底那层复杂的水光。她努力维持着平静，但微微泛红的眼角和紧抿的唇瓣，泄露了她内心的波澜。
他朝她走近一步。
没有拥抱，没有亲吻。他们都不是习惯于外露情绪的人。
顾怀笙只是抬起手，动作有些生涩，却异常坚定地，用指尖轻轻拂过她颊边一缕不听话的碎发，将它们别到耳后。
他的指尖带着一丝凉意，触碰到她温热的皮肤，带来一阵细微的战栗。
“走了。”他低声说，声音比平时更加沙哑。
林舒安的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，酸涩瞬间涌上鼻腔。她用力眨了眨眼，逼回那不合时宜的湿意，扬起一个尽可能灿烂的笑容：
“嗯。一路平安。”
千言万语，最终只化作这四个字。