病房门轻轻合上。
房间里只剩下他们，以及那无处不在的消毒水味道。
林舒安走到床边，低头看着他。他靠在升起的床头上，卸下了所有在外的冷硬伪装，伤后的虚弱让他看起来少了几分平时的压迫感，却多了几分真实的、让人心尖发紧的脆弱。
“顾怀笙……”她开口，声音很轻，带着一种连自己都未察觉的、小心翼翼的温柔。
顾怀笙抬起未受伤的左手，伸向她。
林舒安没有任何犹豫，将自己的手放入他的掌心。他的手指立刻收拢，将她微凉的手紧紧包裹。那力道，带着一种失而复得的确认。
“没有协议，”他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比，声音因虚弱而低沉，却带着不容置疑的坚定，“没有合作。”
他停顿了一下，目光沉静如海，却仿佛有旋涡在其中涌动，要将她吸入。
“我要你，只是因为你是我顾怀笙认定的人。”他的话语如同最郑重的誓言，敲击在她心上，“以前是，现在是，以后也是。”
这不是危机中情急之下的冲动，而是历经生死考验、在充斥着消毒水气味的冰冷病房里，最清醒、最坦诚的确认。剥去了所有外在的附加条件，只剩下最本质的心意。
林舒安的眼泪再次无声滑落，但这一次，不再是恐惧和慌乱，而是尘埃落定的释然，是心意相通的确认，是找到了归属的酸涩与圆满。
她用力回握他的手，泪水模糊了视线，却清晰地映出他专注的容颜。她勾起唇角，绽开一个带着泪光的、无比真实而柔软的笑容。
“好。”
一个字，许下了一生的承诺。
假戏真做，在生死边缘，在消毒水的气味里，淬炼出了最真的情，确认了彼此的心意。危险并未解除，前路依旧荆棘密布，但至少在此刻，他们紧紧握着彼此的手，无比确定——他们将并肩同行。