暮色四合，华灯初上。林家老宅门前，一辆线条流畅的黑色宾利静默地停在雨后的湿漉微光里，如同蛰伏的兽。
林舒安站在玄关的落地镜前，最后审视了一眼镜中的自己。香槟色曳地长裙勾勒出纤细腰身，肩颈处恰到好处的露肤度平添几分优雅，妆容精致，每一根发丝都妥帖地挽在脑后。很美，却也像一件被精心包装、即将送往特定场合的展品。
她深吸一口气，压下心头那点莫名的滞涩，接过佣人递来的同色系手拿包，转身，推开沉重的雕花木门。
周谨一身黑色西装，如同沉默的影子，恭敬地立在车旁。见她出来，他微微颔首，无声地拉开车门。
车内光线昏暗，皮质座椅散发着冷冽的气息。顾怀笙坐在另一侧，身着剪裁完美的深色礼服，衬得他肩线愈发挺括，只是脸色在车厢幽暗的光线下，依旧能看出一丝失血后的苍白。
林舒安弯腰坐进车内，裙摆拂过真皮座椅，发出细微的窸窣声。车门“咔哒”一声轻响关上，将外界隔绝。瞬间，一种微妙的、令人呼吸发紧的寂静弥漫开来。
“伤口还好吗？”林舒安率先打破沉默，声音平稳，听不出情绪，如同在询问一个商业伙伴的身体状况。
顾怀笙的目光从窗外收回，落在她身上，深邃的眼底看不出波澜。“无碍。”他的回答同样简洁，带着他惯有的冷硬。
对话戛然而止。
车厢内再次陷入沉寂。两人之间仿佛横亘着一道无形的墙，明明近在咫尺，却泾渭分明。他们都清晰地记得此行的目的——表演。以至于每一个细微的动作，每一次短暂的视线接触，都像是经过精密计算的舞台走位，带着刻意维持的距离感。
林舒安将手轻轻放在身侧的座椅上，指尖微凉。顾怀笙的手也随意地搭在一旁，两人之间不过寸许之遥，却谁都没有逾越那无形的界限。
这表演，从登车的那一刻起，就带着心照不宣的生疏与僵硬。
车子平稳地驶入夜色，朝着城西的美术馆方向而去。窗外的流光溢彩飞速倒退，映在两人没什么表情的侧脸上，明明灭灭。
一场精心策划的“戏”，正式开演。而这生硬的序曲，似乎预示着接下来的夜晚，绝不会平静。
好的，我们紧接着生硬的序曲，来看这场“戏”如何拉开帷幕：
车子平稳地停在美术馆灯火辉煌的入口处。侍者上前拉开车门，瞬间，外面喧闹的人声与璀璨的镁光灯如同潮水般涌来，将车内那方尴尬静谧的小天地彻底冲散。