檐下的红灯笼在暮色初临时便一盏盏亮起，映着廊前未化的积雪，晕开一团团暖融融的光晕。林家老宅坐落在北城最安静的梧桐巷深处，朱漆大门上的铜环被岁月磨得发亮，每逢除夕，这里便成了整座城市里最特别的存在——既有着旧式望族绵延数代的庄重底蕴，又萦绕着书香门第特有的温情脉脉。
正厅里，上好的银霜炭在紫铜火盆里烧得正旺，噼啪轻响间，驱散了北国凛冬最后的寒意。水仙的冷香与百年老墨的醇厚气息交织，仿若这林氏一族血脉里流淌的，一半是浸入骨子里的风雅，一半是沉淀了岁月的书卷。
林舒安坐在靠窗的乌木扶手椅里，身上那件月白软缎旗袍泛着珍珠般的光泽，与她腕间那抹温润的羊脂玉镯相得益彰。她指尖无意识地划过冰凉的玻璃，目光落在窗外那株覆雪的老梅树上。母亲郑丽常说，她这沉静的性子，倒有几分像这株耐得住寒冬的梅。
窗内是衣香鬓影、笑语喧哗。母亲正与几位世交女眷低声谈笑，她今日穿了件绛紫色绣玉兰的长裙，眼角眉梢俱是得当的温婉，言谈间既不过分热络，也不显疏离，将出版社总编辑的玲珑手腕化作了家常的亲切。父亲林文则与叔伯们围在另一处的茶案旁，话题早已从年节琐事转向了某件新出土的青铜器铭文，他清癯的脸上泛着学者特有的专注光采，说到兴起时，手指会在空中虚划几个古文字，全然忘却了身处的场景。
一切都和谐、完美，如同厅堂正中悬挂的那幅精心绘制的岁朝清供图，每一处色彩，每一笔线条，都恰到好处。
可不知怎的，林舒安却总觉得，这满室令人心安的热闹像一层精心织就的苏绣薄纱，华美非常，却遮不住底下那些说不清道不明的暗流。二婶陈萍那过于清脆的笑声，似乎总在某个间隙刻意拔高，像是在提醒众人她的存在；二叔林武虽也与人谈笑，眼神却不时掠过父亲的方向，那笑意并未真正抵达眼底。就连坐在她斜对面，一向沉稳的大哥林书鑫，眉宇间也藏着一丝不易察觉的疲惫，仿佛肩上已提前压上了某种重担。
她轻轻呼出一口气，温热的气息在冰冷的玻璃上氤开一小团白雾，又迅速消散。
就在这时，管家花伯那道不高却异常清晰、带着独特韵律的声音，稳稳地穿过了满室喧嚣——
“顾先生到了。”
正厅里的空气，几不可察地凝滞了一瞬。
仿佛一曲和谐流淌的乐章里，忽然闯入了一个刻意安排的休止符。所有的谈笑风生都矮了下去，化作了低微的窃窃私语。所有人的目光，或直接大胆，或含蓄隐蔽，都不约而同地投向了那扇洞开的、带着室外寒气的楠木门扉。
顾怀笙便是在这片骤然降临的、充满审视与好奇的寂静中，步履从容地走了进来。
他穿着一身剪裁无可挑剔的深灰色西装，面料在灯光下泛着极细微的、内敛的光泽。身形挺拔如雪后孤松，仅仅是站在那里，周遭流转的空气便仿佛沉静下来，以他为中心，形成了一道无形的界域。他的气质太过清绝冷冽，与这充满了书香底蕴与人间烟火气的家宴格格不入，像一幅氤氲写意、留白广阔的水墨画里，误入的一道过于精确、带着寒光的凌厉笔锋，瞬间割裂了原有的温吞意境。