等王胖子的情绪稍微平复了一些，吴邪才缓缓开口，他的声音很平静，平静得甚至有些残忍：
“胖子。”
他叫了这个称呼，却带着一种清晰的疏离感。
“你不用给我道歉。”
王胖子一愣，抬起头，不解地看着他。
吴邪的目光仿佛穿透了他，看到了更遥远的地方，看到了那个已经消散的、承受了无数委屈和绝望的灵魂。
“我，不是你认识的那个吴邪。”
他一字一顿，清晰地陈述着这个事实。
王胖子的瞳孔猛地一缩，张了张嘴，想说什么，却被吴邪接下来的话彻底堵了回去。
吴邪看着他，眼神里没有任何波动，只有一片深不见底的平静，和一种……近乎冷酷的公正：
“所以，我也不能，更没有办法，替他接受你的道歉，或者……原谅你。”
这话像是一把冰冷的锉刀，狠狠地挫在王胖子的心上！他整个人都僵住了，脸上血色尽褪。
是啊……他道歉的对象，根本就不是眼前这个人！而他曾经施加的那些伤害，承受者……那个真正的、懦弱的、不擅言辞的吴邪，可能……可能已经……
王胖子不敢再想下去，一股巨大的、冰冷的绝望感攫住了他。他连弥补错误的机会……都没有了吗？
他看着吴邪那双仿佛洞悉一切的眼睛，喉咙发紧，半晌，才用几乎破碎的声音问道：“他……他到底……怎么样了？那天你说……经历了生死……”
吴邪沉默了片刻，没有直接回答，而是反问道：“你觉得，在经历了你们给予的一切之后，一个人，还能怎么样？”
他的语气很轻，却比任何指责都更沉重。
王胖子踉跄着后退了一步，靠在冰冷的墙壁上，才勉强没有摔倒。他低下头，双手死死地捂住了脸，宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，从指缝间断断续续地漏了出来。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
他从未像此刻这样，清晰地认识到自己犯下了多么愚蠢、多么不可饶恕的错误。那个他曾经或许在心里隐隐鄙夷过、却又因为某种连带责任而觉得自己有义务“管教”一下的“不成器”的吴邪，竟然是以那样一种绝望的方式，消失在了他们的偏见和冷漠之中。
吴邪看着崩溃的王胖子，心中并无快意，只有一种沉重的疲惫。
他无意扮演审判者，但他必须让这些人明白，有些伤害，一旦造成，就永远无法抹去。那个名为“吴邪”的年轻人，已经用他的死亡，为所有的冤屈画上了一个血色的句点。
“好好想想吧，胖子。”吴邪最后看了他一眼，声音低沉，“想清楚，你真正该对谁感到愧疚。也想清楚，你现在看到的‘吴邪’，究竟是谁。”
说完，他不再停留，绕过瘫软在墙边的王胖子，独自一人走进了深沉的夜色里。
巷子里，只剩下王胖子压抑不住的、充满了痛苦与悔恨的哭声，在寂静的夜风中飘散。
道歉来得太迟。
而有些过错，注定无法用一句“对不起”来弥补。