张起灵立刻站起身。吴邪以为他要回屋，刚有点不舍，却见他是走进屋里，拿了一条薄薄的毯子出来，轻轻盖在了吴邪身上。
动作自然无比，仿佛做过千百遍。
吴邪裹紧带着阳光味道的毯子，心里那点暖意几乎要满溢出来。他抬起头，看着站在月光下的张起灵，眼睛弯成了月牙：“小哥，你真好。”
张起灵没有回应这句直白的“夸奖”，只是重新在他身边坐下，依旧保持着一点距离，却无声地构成了一个为他挡风的姿态。
“累了就回去睡。”他低声道。
“再待一会儿。”吴邪裹着毯子，重新靠回去，声音带着浓浓的倦意，却满是眷恋，“月亮这么好看…而且，和你一起看月亮的机会，可不多。”
张起灵不再催促。两人再次陷入沉默，却比之前更加放松。
吴邪的酒意和困意渐渐上涌，意识开始模糊。在半梦半醒之间，他仿佛听到耳边传来一声极轻极轻的叹息，然后是更加轻柔的低语，像是一片羽毛落入心湖：
“以后…每年都可以看。”
他不知道这是不是梦话，还是真实的承诺。但他嘴角带着笑，在这个念头中，彻底沉入了安稳的睡眠。
听着身边人逐渐变得均匀绵长的呼吸声，张起灵微微侧过头，看着吴邪毫无防备的睡颜。月光温柔地描摹着他的轮廓。
又坐了很久，直到确定吴邪已经睡熟，他才小心翼翼地、极其轻柔地将吴邪打横抱起。动作稳得没有惊动一丝睡眠。
抱着怀里温暖而真实的重置，他一步步走回屋里，将吴邪妥善地安置在铺好的床上，盖好被子。
站在床边，他静静地看了片刻，才无声地退出去，轻轻带上了门。
窗外，明月依旧高悬，清辉洒满人间。
中秋团圆夜，终于圆满地落下了帷幕。而某些悄然滋长的东西，比月光更温柔，比岁月更绵长。