书房的门在身后轻轻合上，隔绝了院子里清冷的月光，也隔绝了屋檐下那个沉默的身影。吴邪背靠着门板，仿佛耗尽了所有力气，缓缓滑坐到冰冷的地面上。
黑暗中，他没有开灯，只是将脸深深埋入膝盖。窗外风声呜咽，更衬得屋内死寂一片。那碗被打翻的面条和碎裂的瓷片，如同他们此刻关系的写照，狼藉而冰冷。
为什么？
这个问题像一枚烧红的铁钉，反复灼烫着他的心脏。
他不过就是问了一个关于过去的问题。一个在他看来无足轻重、甚至只是思维惯性下的随口一问。
为什么张起灵的反应会如此激烈？那种拒人于千里之外的冰冷，那种仿佛被触及逆鳞般的戒备，让吴邪感到前所未有的委屈和……受伤。
他开始在脑海里反复回放那天的细节。自己是不是语气不对？是不是当时的表情显得太探究？
还是那个问题本身，真的触碰到了某个他未知的、绝对禁忌的领域？
他想不明白。
他们一起经历了那么多生死关头，共享过最深沉的秘密和最脆弱的时刻。
他以为他们之间早已超越了寻常的界限，拥有了一种无需言喻的理解和信任。
可如今，就因为一句话，一页笔记，张起灵就能立刻筑起高墙，将他彻底推开？
这种轻易就被否定、被隔绝的感觉，让吴邪心里发慌，甚至涌上一丝难以启齿的恐慌。
是不是在张起灵心中，那些沉重的过去永远排在第一顺位，而他吴邪，随时都可以因为一个“错误”而被摒弃在外？
不被理解的感觉像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。
他气张起灵的冷漠和不近人情，更气自己的沉不住气和胡思乱想。明明是最在乎的人，却用最笨拙的方式互相伤害。
担心也随之浮现。
小哥这几日进山时间越来越长，回来时身上的寒气越来越重。
他是不是旧伤复发了？
是不是张家又传来了什么不好的消息？
是不是遇到了什么麻烦却选择独自承受？
那种什么都问不出来、什么都无法分担的无力感，几乎要将他逼疯。
而最深层的，是一种连他自己都不愿承认的不安全感。