「小哥近日打磨那把旧柴刀，极其专注。刀刃已极薄极亮，他却仍不满意。胖子笑他杀鸡用牛刀，他只是淡淡瞥一眼，不作声。我疑心那于他并非工具，而是一种…修行？或是与过去某个执念的和解？看不懂，但觉甚好。」
「他喂鸡时，总会多站一会儿。小鸡们已不怕他，会凑过来啄他鞋带。他垂眸看着，目光是一种纯粹的‘观察’，无喜无怒，却比任何温柔的注视更令人心安。生灵在他身边，本能地感到安全。」
吴邪的嘴角微微上扬。这些细微的观察，成了他笔记里最鲜活的素材。他发现，褪去那些神秘的光环和沉重的使命，张起灵本身的存在，就是一种值得记录的现象。
「守护一词，太重。过去总觉得是豁出性命、抵挡千军万马。如今在雨村，却有了新解。或是胖子清晨熬的一锅暖粥，或是我灯下的这些碎语，或是小哥无声固守的每一个日夜。守护亦可如细雨，无声浸润，而非总是雷霆万钧。」
「我们守护此地，此地亦守护我们。瀑布声洗去梦魇，泥土气接续地气，邻里琐事消解虚无。于此间，我们不再是‘铁三角’，只是三个寻常的住客，操心粮食蔬菜，担忧明日风雨。此种平凡，千金不换。」
笔尖在纸面上停留，墨水微微晕开一个小点。吴邪搁下笔，轻轻吹干墨迹，合上了笔记本。
封皮是简单的牛皮纸色，没有任何花纹，只在右下角有一个小小的、模糊的印记，像是某种古老的符号，又像只是一个无意中蹭上的墨点。
里面记录的，是惊涛骇浪过后，沉淀下来的沙砾与珍珠，平凡无奇，却自有其重量与光泽。
他关掉台灯，书房陷入黑暗。窗外的月光流泻进来，勉强勾勒出桌案的轮廓。
那些笔记，是写给未来的自己看的。或许某一天，当生活的轨迹再次发生偏转，当宁静成为奢望时，这些文字能提醒他，曾有过这样一段时光，如此真实而珍贵地存在过。
楼下，胖子的鼾声依旧。隔壁，依旧寂静无声。
吴邪轻轻带上书房的门，脚步声融入雨村的夜色里。
笔记暂停，生活继续。而守护，就在每一个平凡的日子里，无声地上演。