院子收拾停当，中秋的明月已升至中天，清辉遍洒，将方才的热闹与人声隔绝在外，只余下潺潺溪流与远处瀑布的永恒低吟。胖子瘫在竹椅上，满足地摸着肚子打盹，不一会儿竟发出了轻微的鼾声。
吴邪却没有睡意。他坐在石凳上，看着张起灵默默地将最后几个茶杯收拢、清洗、擦干，动作流畅而安静，仿佛刚才那场突如其来的喧闹并未在他心中留下任何涟漪。
张海客并未随车队立刻离开。他让小辈们先到村口等候，自己却去而复返，悄无声息地出现在院门口，轻轻叩了叩并未关严的篱笆门。
“吴先生，”他站在月光下，神情比之前多了几分郑重，“能否借一步说话？”
吴邪皱了下眉，心里那点刚平息的烦躁又冒了头，但看着对方不似作伪的神情，还是点了点头，起身走向院角那棵枝叶繁茂的桂花树下。张起灵清洗的动作顿了顿，目光随之扫过，但并未干涉。
桂花香气浓郁得几乎化不开。张海客停下脚步，转身看向吴邪，开门见山：“今日之事，再次致歉。我并非全然出于试探或好奇。”
吴邪抱臂，语气不算好：“那是什么？别告诉我真是纯粹的家族团圆。”
张海客微微苦笑：“一部分是。族长久居于此，与家族联系日疏，年轻一代对他只有耳闻和敬畏。带他们来，是希望他们能亲眼见到族长安好，感受到他并非遥不可及的神像，而是...一个真实的人，一个有归处的人。”他顿了顿，意有所指地补充，“这很重要。”
吴邪听出了他话里的含义，心头微动，但警惕未消：“另一部分呢？”
张海客沉默片刻，月光在他脸上投下明暗交织的轮廓：“另一部分是，我需要确认他的状态，以及...你的。”他看向吴邪，目光锐利了些，“吴先生，族长选择与你在此隐居，张家尊重他的选择。但族长终究是族长，他的安危、他的状态，关乎整个家族。有些责任，并非他放下，就能真正脱离。”
吴邪的心微微一沉：“你什么意思？”
“意思是，树欲静而风不止。”张海客声音压低，“族长过往牵扯太深，即便他如今只想守着你...守在这雨村过平静日子，但外界并非一片太平。有些旧事，或许会寻来；有些新人，或许会因好奇或别的目的而来。比如今日，我能找到这里，其他人未必不能。”
吴邪盯着他：“你在威胁我？还是警告我？”
“是提醒。”张海客坦然回视，“吴先生，我知你厌恶张家繁琐，不喜我们打扰。但我对族长的关切，并非虚假。我希望他好，而他的‘好’，与你息息相关。今日我来，也是想亲眼看看，这里是否真的能成为他长久安身的‘归处’，而不仅仅是一处暂时的避世桃源。”
这番话半真半假，既有坦诚有关切，也藏着不易察觉的试探和评估。吴邪感到一阵熟悉的烦躁，这种张家式的、永远绕着一层又一层面纱的对话方式让他疲惫。但他无法否认，张海客的话戳中了他内心深处某些隐忧。
“这里很好，”吴邪语气生硬地回答，“小哥很好，我们都很好。不劳费心。”
张海客点点头，似乎并不期待更多回应：“那就好。”他话锋一转，语气轻松了些，“那些孩子...他们很喜欢这里，也很喜欢你。”
吴邪愣了一下，没想到他会这么说。
张海客眼里闪过一丝难以捉摸的笑意：“他们私下里有个称呼给你...想知道吗？”
吴邪立刻板起脸：“不想。”他用脚趾头想都知道不会是什么正经称呼。
张海客却自顾自说了出来，声音很低，带着点戏谑：“他们叫你‘族长夫人’。”