他有很多话想问，想责备，想后怕，但最终，千言万语只凝结成一句低沉得几乎融入夜色的话，带着不容置疑的坚决，和一丝难以掩饰的颤抖：
“下次……别再轻易放血了。”
擦刀的动作，彻底停了下来。
张起灵缓缓转过头，看向吴邪。
月光下，他的眼神深邃如同古井，清晰地倒映着吴邪带着担忧和坚持的脸庞。
那目光里没有波澜，却仿佛穿透了所有表象，直抵吴邪那颗因他而始终悬着的心。
他没有解释，没有承诺，只是看着吴邪，极其轻微地，几乎不可闻地，应了一声：
“嗯。”
一个字，轻飘飘的，却像一块沉重的磐石，落入了两人之间无声的河流里，激起了只有彼此能懂的涟漪。
他听懂了吴邪所有未说出口的恐惧、心疼和坚决。而这一声回应，是他能给出的，最郑重的回答。
无需再多言。
吴邪看着他，一直紧绷着的心弦，终于微微松弛了一些。他知道，对于张起灵而言，这一声“嗯”意味着什么。
就在这时——
“喂！我说外头那两位！大半夜不睡觉，搁那儿演偶像剧呢？！饭好了！不对……夜宵好了！胖爷我煮了红糖鸡蛋水，快进来趁热喝！补血益气！专门给你俩准备的！”
胖子粗犷的嗓门猛地从屋里传来，带着刚睡醒的沙哑和特有的热情，瞬间打破了屋檐下这凝滞而沉重的静谧。
吴邪被这突如其来的吆喝惊得一愣，随即有些哭笑不得。
张起灵也收回了目光，重新看向手中的黑金古刀，继续之前未完成的擦拭动作，只是那紧绷的嘴角线条，似乎微不可察地柔和了一瞬。
月光依旧，夜色正浓。胖子的呼喊如同一个突兀却温暖的音符，强行将两人从那种关乎生死与牺牲的沉重氛围中，拉回到了充满烟火气的现实。
有些话，不必多说。有些关切，无声却重如山。
吴邪站起身，拍了拍裤子上的灰尘，对着依旧坐在那里的张起灵说道：“走吧，胖子喊了。红糖鸡蛋水，……好歹是份心意。”
张起灵最后擦拭了一下刀身，还刀入鞘，站起身，默默地点了点头。
两人前一后，走进了亮着温暖灯光的屋子，将清冷的月光和那未尽的对话，暂时关在了门外。