林霄蜷缩在后座，手机屏幕的冷光把他照得像具僵尸。地图上那个标着\"民兵训练基地（旧）\"的红点在卫星云图里格外扎眼，荒草长得比人高，生锈的铁丝网扭曲成诡异的笑脸，活脱脱是个被上帝遗弃的鬼地方。
\"兄弟，前面的路比张主任画的大饼还难啃！\"司机突然一个急刹车，车载收音机爆出老周的直播录音：\"家人们快看！林霄的脚趾正在跳《断指dis》！\"林霄手一抖，手机差点砸在打着绷带的右脚上——那伤口还在渗血，绷带已经被染成诡异的暗红色。
他咬着牙数过计价器上的数字，突然笑出声。城郊二十公里，比管委会给的地址近了四十公里，省下的打车钱够买三盒止痛片，够让母亲不用再往他包里塞发霉的腌咸菜。想起母亲在菜市场佝偻着背，为了两毛钱和菜贩争得面红耳赤的模样，他攥紧装止痛片的塑料瓶，瓶身被捏得\"咯吱咯吱\"惨叫。
越野车碾过碎石路，震得他的断趾在绷带里跳起踢踏舞。窗外的月亮被乌云啃得只剩个牙印，远处废弃基地的塔吊像根巨大的白骨，正对着他晃悠。手机突然自动播放《最炫民族风》，老周的女装照片在锁屏疯狂闪现——这货居然把自己p成了基地的\"欢迎女神\"，还配文：\"林霄快来，姐姐等你哟~\"
林霄猛地掀开裤腿，腐肉混着石膏残渣簌簌掉落。脚踝处青紫的皮肤下，暗紫色血管蚯蚓般盘踞，被碎石啃出的伤口结着蜂窝状的痂，每颤一下都像有根烧红的钢筋在骨缝里搅和。
他扯出背包里皱成咸菜干的纸巾，这还是三天前工伤时塞进口袋的。血痂刚蹭到纸面就轰然崩裂，浓稠的血珠顺着纸巾纹路疯狂蔓延，转眼晕染出张狰狞的鬼脸。远处废弃基地的警报器突然发出刺耳鸣响，惊起一群乌鸦，翅膀扑棱声里，纸巾上的血渍正慢慢扭曲成张主任龇牙咧嘴的模样。
纸巾边缘的机油渍突然在月光下泛出诡异的荧光，深褐色油垢与新鲜血珠纠缠成螺旋纹路，像极了张主任在晨会上画的\"年薪百万\"大饼的漩涡。林霄盯着这滩混合着工伤与屈辱的印记，突然笑出声，笑声惊飞了铁门上蹲守的三只乌鸦。
锈迹能刮下二两铁屑的大门吱呀摇晃，褪色的\"军事管理区，禁止入内\"告示被风撕成碎布条，露出底下斑驳的旧字——\"民兵训练基地\"几个大字像被炮火啃过的弹孔，歪斜着倒映在他眼底。林霄举起手机连拍三张，特意把自己缠着渗血绷带的脚怼进镜头，配文：\"家人们，我提前解锁副本！\"
发送键按下的瞬间，身后传来铁链断裂的脆响。他转身时，半截生锈的门匾轰然坠落，在地面砸出火星，而手机屏幕突然弹出老周的私信轰炸：\"兄弟！你发的定位是去年军事演习炸出的鬼地方！\"还没来得及细看，整座基地的探照灯同时亮起，惨白光束里，他看见自己的影子被拉得很长，活像一具正在冲锋的僵尸。
林霄的手指刚触到门柱，2015年的封条就簌簌剥落，残片粘在他渗血的绷带伤口上。铁门缝隙里钻出的野蒿已经长到半人高，叶片上凝结的白霜在月光下泛着幽蓝，活像无数双冷笑的眼睛。
他把脸贴在锈迹斑斑的铁网上，腐草堆里突然窜出黑影——三只乌鸦扑棱着翅膀掠过，翅膀尖扫过他的鼻尖，腥臭的羽毛混着腐肉气息扑面而来。远处坍塌的岗楼传来木板断裂的声响，惊起的落叶打着旋儿糊在他脸上，冰凉的触感让他瞬间想起张主任往他伤口喷槟榔渣时的恶寒。
手机在裤兜里疯狂震动，民兵群消息刷得比老周直播打赏还快：
\"导航导到乱葬岗了！\"
\"参谋说就是这儿？怕不是要我们spy丧尸？\"
林霄深吸一口气，绷带下的断趾突然传来钻心剧痛。他把通话录音甩进群里，背景音里还混着作战室刺耳的警报声：\"记住——\"教官的怒吼从录音里炸出来，\"战争从来不是公平游戏！\" 消息发送成功的瞬间，铁门后的荒草突然无风自动，露出半截埋在土里的水泥碑，上面模糊的\"民兵\"二字被苔藓啃得只剩残痕。
林霄对着斑驳铁门按下快门，锈迹在镜头里扭曲成獠牙状。定位刚发进群，消息框就炸开了锅：