“当对手传边后，你要立刻收回来，守住中路，把他们往我们预设的陷阱赶。”
“你在那不勒斯已经展示过这个能力，但你更多是在跟着球跑。现在我要你学会跟着影子跑，盯的是对手的思路，而不是皮球。”
江辰听得很认真，手不知不觉握成拳。
“这是第一阶段。只是基础。”
“你只要做到这三点，你在英超就不会掉档。”
“然后是第二阶段。”
瓜又写了四个字。
控制比赛。
“你现在已经可以凭本能读比赛。”
“但我要你做的是——在场上设计比赛。”
江辰抬头：“怎么设计？”
瓜指着战术板：“你要学会为自己制造未来的三十秒。”
“比如，你在第六分钟多做两次往右侧的斜插，让对手右中卫开始习惯你往那边跑。”
“第十分钟，你突然往左肋部掉一次。”
“第十五分钟，你故意不跑，站在中路，让他们开始犹豫谁来跟。”
“当你把这些画面进他们脑子的时候，到第二十五分钟，他们的防线自然就会松出你想要的那一道缝。”
“你要做的，是提前二十分钟，为自己创造一个进球的瞬间。”
江辰沉默了几秒。
他在那不勒斯更多是顺势而为，现在瓜让他逆向设计。
这已经不是简单的踢球，是在踢别人的大脑。
瓜继续压上去：“还有一条。”
“你现在的无球跑位很聪明，可你还不够‘残忍’。”
江辰皱眉：“残忍？”
“是。”
瓜盯着他，“你太喜欢事情顺着最优路径走，你习惯所有东西刚好对上你的节奏。这在意甲没问题，因为你强得足够压制一切。”
“但在英超，有时候你必须选择不完全舒服的方案。”
“比如，明明你在右侧可以形成一打一，可是左路斯特林如果一旦拿球会直接面对单挑，你就要选择绕一个远一点的弧线，把对方中卫带过去，让他舒服，而不是自己那一脚看起来更好。”
“因为那样，二十分钟之后，对手的体能会先垮。”
“你不是来享受每一次进攻的，你是来毁掉对手全场的。”
这话说得很重。
江辰却在这一刻，突然理解了瓜之前说的那句话。
——他希望自己成为“节奏核心”，而不是单纯的终结者。
瓜看他表情变化，继续往深处走：“最后一点，也是最难的一点。”
“你必须让自己的稳定性，达到一个完全不同的高度。”
“你以前可以用一场惊艳来弥补一场低迷，球迷会原谅你，媒体会说你年轻。”
“可从这个赛季起不行了。”
“你现在的身价，你的地位，你身后那一整套商业运作，让你不再是一个单纯的球员。”
“你一旦表现不稳定，这不是你一个人的问题，是这个球队的战术信念会被撕开口子。”
他盯着江辰，目光锋利得近乎苛刻：
“你要练到什么程度？”
“练到哪怕你身体一般，状态一般，只要你在场，对手就知道——今天不会好过。”
“练到你本能都知道，什么时候该加速，什么时候该收一脚，什么时候哪怕不进球，也要在某一个对位上把对手耗到崩。”
“这就是我要求的你。”
江辰慢慢抬起头，眼神里已经没有任何被批评的不适，只有一种被点燃的东西。
“这些，你觉得你能做到吗？”瓜最后问。
江辰握紧拳头：“我能做到。”
“不，你现在做不到。”
江辰愣住。
“但你会做到。”
瓜走到他面前，把手放在他肩上。
“因为你有其他人没有的直觉，你的身体、节奏、阅读能力，是为控制而生的。”
他伸出手，像是给出最终的总结：
“从明天开始，你的任务变成三件。”
“一，压死阿森纳的节奏。”
“二，让英超所有后卫知道，你不只是跑得快。”
“三，让曼城更衣室里的每一个人，在回到这里的时候都相信一件事——只要十七号在场，我们永远有办法赢。”
江辰握住他的手，握得很紧。
“我会做到。”
……
第二天。
温布利球场的地下通道微微有点潮湿，墙上贴着英足总的标志，灯光从头顶一盏一盏延伸出去，像是一条通往光亮的隧道。
曼城和阿森纳的球员分站两侧。
一边是蓝色，一边是红白。
江辰站在队列前面，身后是孔帕尼、亚亚·图雷、席尔瓦、斯特林、阿圭罗。
另一侧，阿森纳的队长挺着背，拉姆塞、卡索拉、威尔希尔一张张熟悉的脸映在灯下。
裁判看了一眼表，示意工作人员准备。
耳边传来温布利上方的轰鸣，像远处的雷声。
他用力呼出一口气，脑海里飞快掠过昨晚的那些画面。
瓜画在白板上的三条触球动作。
阿尔特塔的名字。
还有那句再清晰不过的要求。
他抬起头的时候，眼神已经完全不同。
裁判举起手。
“准备。”
通道尽头的大门缓缓打开。
光涌了进来，照在他和身旁每一个人的脸上。
江辰迈出了新赛季的第一步。
也是他在英格兰。
为自己，为曼城，为这个时代。
真正意义上的第一步。