他的到来，仿佛给这个令人窒息的空间注入了一丝冰冷的秩序感。
吕木翰在死者身旁蹲下，他的动作轻缓而专业，打开随身携带的勘察箱。他没有急于触碰尸体，而是先仔细观察尸表、周围环境、尸斑形态、尸僵程度。
“死亡时间大约在36到48小时之间。”他声音平静地给出初步判断，语调没有任何起伏，纯粹陈述事实，“室温较高，加速了腐败进程。表面未见明显创伤、抵抗伤或窒息征象。”
他的目光落在死者垂落的手边那些药片上，用镊子小心夹起一颗，看了看：“常见助眠类药物，剂量看起来在正常范围内。”他又仔细观察死者的指甲缝、皮肤纹理。
严雪走到他身边，蹲下，低声问：“怎么看？”她问的不仅仅是死因，更是这种死亡状态。
吕木翰抬起眼，隔着口罩，他的眼神显得格外深邃。他沉默了几秒，似乎在组织最精准的语言。
“很不寻常。”他的声音压得很低，确保只有身边的严雪和凑近的林松涛能听到，“常规意义上的‘懒死’或‘饿死’，过程通常伴随着痛苦、挣扎、以及最终时刻的生理性痉挛或扭曲。但他的体态……太‘顺从’了。肌肉松弛的程度，面部表情的彻底放松，更像是在一种……无痛苦甚至无意识的状态下，自然滑向了终点。”
他顿了顿，补充了一个更专业的观察：“初步看，更像是长期极度营养不良和脱水导致的器官系统性衰竭。但促成他持续处于这种极端消极状态，直至衰竭的原因……才是关键。”
他的判断，与严雪“心因性耗竭”的直觉不谋而合。
“技术队，”严雪站起身，声音恢复了清晰的指令性，“重点几个方向：一，彻底检查所有电子设备，电脑、手机、平板，恢复所有删除数据，查找异常通讯、浏览记录、近期安装的未知软件。二，收集所有可能带有文字的东西，书籍、杂志、打印纸、甚至食品包装上的手写备注。三，仔细筛查垃圾，寻找非死者日常会购买或使用的物品包装，特别是药品、保健品或特殊食品。”
她目光锐利地扫过整个房间：“凶手可能没有亲自来过这里，但他一定通过某种方式，长时间地、持续地影响着这里的一切。我们要找到那条‘线’。”
吩咐完，她的目光再次与吕木翰相遇。他微微颔首，表示明白，随后专注于指挥助手进行初步尸检和证据固定。
严雪退开几步，给法医和技术人员留出空间。她环视着这个如同被缓慢侵蚀殆尽的“巢穴”，那股甜腻腐朽的气息似乎更加浓重了。
那个隐藏在幕后的“导师”，这一次，没有挥舞屠刀，没有投放毒药，他只是……轻轻地推了一把，或者编织了一个无形的牢笼，然后看着里面的人，如何在自己内心的荒芜和外在的刻意引导下，一步步走向寂静的灭亡。
这种杀人方式，更冷静，更傲慢，也更令人心底发寒。