他是老兵，在战场上流过血、断过骨都没哭过，可现在看着陈榕稚嫩的脸庞，听着这个孩子说这些远超年龄的话，突然觉得喉咙发紧，像被什么东西堵着，喘不过气。
这个孩子明明比谁都清楚处境，却还在反过来安慰他，这让他觉得自己特别没用。
“我听说，这世上很多不公平的事，都是从有人愿意牺牲开始改变的。
”陈榕蹲下身，握住老黑粗糙的手，掌心的温度透过老茧传过去，带着孩子特有的温热。
“老黑班长，历史上从来就有这样的人——就像课本里说的，有人为了让大家能读书，宁愿被关在牢里，连饭都吃不饱；有人为了让大家能过上好日子，宁愿流血牺牲，连名字都没留下。要是这是康团长的命运，那也是我陈榕的命运。我不介意站出来，引刀成一快，不负少年头。”
“住嘴！”
老黑猛地伸手捂住陈榕的嘴，掌心的老茧蹭得孩子嘴角发红。
他死死盯着陈榕，声音里带着哭腔，连手都在抖。
“小家伙，你胡说什么！现在是和平年代，哪有什么‘引头一快’的说法！你的爆炸品，绝对不能带出去。”
“法庭门口的警卫比你想的严，连衣角都会翻三遍，你带不进去的，绝对带不进去！”
陈榕却用力摇头，掰开老黑的手，眼神亮得吓人，像黑夜里的星星。
“我是个孩子而已。他们觉得我小，不懂事，翻不出什么浪花，所以会漠视我；可也正是因为我小，他们不会对我搜得那么严——我把东西藏在夹层里，他们查不出来。”
老黑的嘴巴瞬间张大，像是被人扼住了喉咙，一个字也说不出来。
他看着陈榕那双清澈却藏着决绝的眼睛，心情非常沉重。
此刻，他才明白，现在才明白，这个孩子在为最坏的情况做准备。
这个孩子早就把生死看得比谁都透彻，比谁都勇敢。
羁押室的风从铁窗钻进来，老黑突然觉得浑身发冷，从骨头缝里透出的寒意，比边境的冬天还要冷。
这个才八岁的孩子，本该在爸妈怀里撒娇，却要在这里盘算着用生命去争一个公道。
在统帅府的门口，烈日炙烤着地面，空气被晒得扭曲，远处的建筑都像是隔了一层水波。
康团肩扛着一块牌匾，站在大门前，像一尊被烈日炙烤的雕塑，纹丝不动。
牌匾上“镇国之柱”四个烫金大字被汗水浸得有些模糊，边角处还沾着泥土和血渍。
那是他方才闯警戒线时，被警卫的枪托蹭到的，伤口还在渗血，顺着牌匾的纹路往下淌。
康团早已满头大汗，全身湿漉漉的，汗水顺着身上的伤疤往下淌，砸在牌匾上，发出“嗒嗒”的轻响，在寂静的门口格外清晰。
他的军鞋踩在滚烫的地面上，鞋底几乎要被烤化，却依旧站得笔直，像当年在边境守阵地那样，连晃都没晃一下。
“同志，请你立刻带着牌匾离开，否则我们就采取强制措施了！”
警卫团的队长握着枪，额角的汗水顺着脸颊往下淌，滴在枪托上，他却没抬手擦，手指扣在扳机上，语气严肃得像结了冰，连眼神都带着冷意。
烈日下站了这么久，他的军衬早就湿透，贴在背上难受得很，可职责在身，他绝不能让任何人在这里闹事。
他身后的几名警卫也端着枪，脸颊被晒得通红，汗水顺着下巴往下掉，砸在地面上，却依旧保持着警戒姿势，鞋尖踩在地上，鞋跟与地面碰撞的声音，透着不容置疑的警告，在热浪里格外刺耳。
“别冲动！都是自己人！”
龚箭快步挡在康团身前，双手张开对着警卫团解释，额角的汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣领，连军帽都歪在了一边，露出里面的头发。
“同志，我们真没撒谎，这位是铁拳团的康团长，我们只是来反映情况的，没有恶意，真的没有恶意！天这么热，大家都别耗着，通融一下行不行？”
“反映情况也得按规矩来！”队长皱着眉，往前迈了一步，枪托在滚烫的地面上磕了一下，发出“笃”的闷响，震得地面的沙尘都跳了起来。
“统帅府是重要场所，不是谁都能闯的！他扛着牌匾堵在门口，这是扰乱秩序，再不走，我们就动手了！”
康团没说话，只是把牌匾扛得更紧了些，牌匾的边缘硌得他肩膀生疼，伤口的血渗出来，在烈日下泛着刺目的红。
可他的背挺得笔直，像当年在边境守阵地那样，纹丝不动。
他的脚下，是野战军兄弟们用命守过的土地；他的肩上，扛着的是整个野战军的希望；他的身后，是无数等着公道的基层士兵，他不能退，也退不起。
汗水顺着他的下巴往下滴，砸在牌匾上，溅起细小的水花，又瞬间被蒸发，只留下一点湿痕。
站在远处回廊下的戴老，看着统帅府门口对峙的场面，想起龙老的话，忍不住摇头叹息。
“不就是欺负人家朝中无人，没权无势吗？”
戴老的声音很轻，带着几分无奈与悲凉。
“也是，一个要取消编制的团长，一个要退役的老兵，一个八岁孩子，意见不重要了，但是，军人的脊梁，不是靠军衔撑起来的，是靠责任和骨气。这牌匾的背后，就是千军万马啊……”