方唐站在羁押室门口，指尖悬在冰冷的铁门把手上，迟迟没敢用力。
门内传来断断续续的念信声，信的内容分明是一个孩子的口吻，听得他鼻尖一阵阵发酸。
他透过门上锈迹斑斑的小窗往里望，昏黄的荧光灯下，那个老兵已经泪流满面。
方唐深吸一口气，压下心头的酸涩，轻轻推开了门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在寂静的房间里格外刺耳。
老黑猛地回头，看到穿着军法官制服的方唐，原本泛红的眼眶瞬间绷紧。
他赶紧用袖子狠狠擦了擦眼睛，将信纸胡乱塞进军服内侧的口袋，语气硬邦邦的：“你怎么进来的？羁押室有规定，没有审批手续，谁让你随便进的！”
方唐放缓脚步，尽量让自己的语气温和些。
他的目光落在老黑的口袋上，声音里带着不易察觉的心疼：“我在门口听了一会儿，那封信能给我看看？我是军事法庭的方唐，现任审判长，想跟你们了解一些情况。”
老黑攥着口袋的手又紧了紧，往后退了半步，稳稳地挡在角落里训练的陈榕身前，像只护崽的老母鸡，连呼吸都变得急促起来。
“了解情况？你们不早就跟战狼串通好了吗？开庭的日子都定了，现在来装模作样，无非是想套话，好把‘破坏演习’，‘胡乱打人’的罪名钉死在这孩子身上！我告诉你，别白费心思了，我们不会说的！”
“我不是来套话的。”
方唐停下脚步，从内袋里掏出烫金封面的军官证，双手递到老黑面前，指尖指着证件上“军事审判长”的钢印，眼神诚恳。
“你看，我干这行十几年，从没收过一份不该收的证据，从没判过一件没查透的案子。我方唐做人的原则，就是以法服人——没有调查，就没有审判。如果你们愿意把事情说清楚，说不定我真能帮上忙，至少能让真相在法庭上站得住脚，不让孩子受冤枉。”
他的目光越过老黑，落在还在做单指俯卧撑的陈榕身上。
这个孩子的衣服被汗水浸透，紧紧贴在单薄的背上，能清晰看到脊柱凸起的弧度。
在荧光灯下泛着淡红的印子，每一次撑起身体，小臂的肌肉都在颤抖，却没停下半分。
方唐皱了皱眉，语气里多了几分担忧。
“这孩子看着才七八岁，脸都透着营养不良的蜡黄，嘴唇干裂得都起了皮，身上还有伤，这么高强度的训练，他扛得住吗？到底是为了什么，要这么跟自己拼命？”
老黑盯着军官证上的照片看了半天，又反复扫了眼方唐眼底的真诚，紧绷的肩膀终于松了些。
他揉了揉发红的眼眶，声音有些含糊，带着刻意掩饰的窘迫。
“没什么……就是沙子吹进眼睛里了，不好意思。”
说着，他往旁边挪了挪，露出陈榕的身影，又找补了一句，“你刚才进来的时候没关好门，风把沙子刮进来了，呛得人眼睛疼。”
方唐的嘴角轻轻抽了抽。
这羁押室连窗户都关着，哪来的风？
他心里清楚，这是老兵们不愿露怯的借口，就像在战场上再疼也会说“没事”一样，可他没戳破，只是点了点头，顺着老黑的话往下说着。
“不好意思，是我疏忽了，一会儿我把门关紧，免得再让沙子进来呛着你。”
老黑像是松了口气。
他叹了口气，从口袋里小心翼翼地掏出那张信纸，展开时指尖都在微微发抖，仿佛那不是一张纸，而是易碎的玻璃。
“这信……应该是陈榕六岁那年写的。那时候他被人绑架，关在废弃的井里，差点就没活下来。”
方唐的心揪了一下，等着老黑继续说。
“我听他爹陈树说，那一个月里，孩子哪有什么食物？饿了只能啃蟑螂那些小动物，夜里冻得缩成一团，身上全是冻疮，可他没哭没闹。”
老黑的声音有些发颤，眼眶又红了。
“不知道他从哪里捡了个铅笔头，在废纸上写满了给妈妈的信，他说‘妈妈……我要活着出去找你’。这孩子啊，就是靠着这点念想，硬是熬着活了下来。”
方唐伸手接过信纸，指尖碰到纸边时，能感受到反复折叠留下的硬痕，纸角都被摸得发毛，显然是被经常翻看。
信上的字迹歪歪扭扭，有些笔画因为用力过猛戳破了纸。
“妈妈，小小萝卜头能活着抱抱你吗？”
这句话被反复写了好几遍，最后还画了一只翅膀歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上写着“回家”两个字。
方唐抬头看向陈榕。
孩子还在做俯卧撑，动作比刚才慢了些，额头的汗珠顺着下颌线往下滴，砸在地面上晕开一小片湿痕，却依旧稳，每一个动作都标准得不像个孩子。
仿佛六岁时“要活着找妈妈”的念想，到现在还在支撑着他，成了他拼命的动力。
“那他现在拼命训练……”
方唐话没说完，就被老黑打断，语气里满是无奈和心疼。
“为了让他妈妈回家。他外公一辈子好强，眼里揉不得沙子，一直看不上陈树，觉得陈树就是个普通士兵，没背景没前途，配不上他女儿。陈榕六岁那年，他外公直接把他妈带走了，放话说‘想让我女儿回陈家，除非陈树拿个一等功回来，证明自己能护家，不然这辈子别想见面’。”
方唐愣住了。
他原本以为只是简单的“扰乱演习事件”
可现在才知道，这孩子肩上扛的，是一个家的团圆，是对妈妈的思念。
方唐心里一阵发酸，轻声问道：“那陈榕……是替他爸爸挣军功？”
“可不是嘛！”
老黑叹了口气，眼角的红意更浓了。