他像一块海绵，悄无声息地吸收着关于这个小县城的一切。
终于，在一个傍晚，他在一家卖羊肉汤的小饭馆里，听到了他想要的名字。
“……今年的风沙，比去年又大了不少。再这么下去，县城北边那道防沙林，怕是顶不住了。”一个喝得满脸通红的汉子，大着舌头说。
“可不是嘛，”同桌的人叹了口气，“要是‘楚疯子’还在就好了。当年他带着咱们种的那片沙棘林，活下来那几片，现在长得多好，风到那里都得绕着走。”
“楚疯子？”林默端着碗，状似无意地问了一句。
“哦，一个外地来的老头，怪得很。”那汉子瞥了林默一眼，见他是个面生的年轻人，也没多想，“十几年前来的，不知道是犯了啥事，被弄到我们这穷地方。来了也不说话，就天天带着人往戈壁滩上跑，非说要在那不长毛的地方种出林子来。你说疯不疯？”
“后来呢？”林默的心跳，微微加速。
“后来？后来项目黄了，上面不给钱了，人都跑光了。就他一个人，还守在那山沟里，跟个傻子一样，自己掏钱买树苗，自己种。有几年没他的消息了，也不知道是死了还是走了。”
林-默放下了碗，那碗滚烫的羊肉汤，他一口也没喝。
第二天一早，他按照饭馆老板指的方向，租了一辆破旧的吉普车，向着县城北方的戈壁深处驶去。
车子在颠簸的土路上开了三个多小时，最后停在了一条干涸的河床边。司机指着远处一道连绵的、光秃秃的黄色山脉说：“翻过那道山梁，就是‘疯子沟’了。车进不去，只能自己走。”
林默付了钱，背上包，跳下车。
灼热的阳光炙烤着大地，空气中没有一丝风，只有死一般的寂静。他顺着干涸的河床，向那道山梁走去。脚下的沙石很软，每一步都走得很吃力。
一个小时后，他终于爬上了山梁的顶端。
他站在山脊上，向那条所谓的“疯子沟”望去。
然后，他愣住了。
想象中的荒凉与死寂并未出现。映入眼帘的，是一副让他永生难忘的画面。
在狭长的山谷里，一片片顽强的绿色，点缀在贫瘠的黄土地上。虽然稀疏，却像一块块打在破旧衣衫上的补丁，倔强地宣示着生命的存在。
而在山谷更深处的一面缓坡上，有几十个人影，正在忙碌着。
他们排成一排，挖坑，放苗，培土，浇水。动作算不上快，但每一下，都充满了力量和节奏感。一阵粗犷而悠扬的歌声，顺着山谷的风，隐隐约约地飘了过来，那是本地最古老的民歌，歌唱着对水的渴望，对绿色的期盼。
在队伍的最前方，有一个人格外显眼。
那是一个老人。
他很高，即便背脊已经有些佝偻。一头银白色的长发，在阳光下刺眼得像一团燃烧的雪。他没有戴帽子，任由毒辣的太阳将他的皮肤晒成深邃的古铜色，脸上的皱纹，像被刻刀一刀刀雕出来，深刻而清晰。
他穿着一件最普通的蓝色粗布对襟褂子，裤腿高高卷起，赤着脚，踩在滚烫的沙土地上。
他手中握着一把沉重的铁锹。他挖坑的动作，和他身边的年轻人一样，甚至更加孔武有力。一锹下去，黄土翻飞，一个标准的树坑便已成型。他放下铁锹，从旁边的筐里拿起一株沙棘树苗，小心翼翼地放进坑里，眼神专注而温柔，像是在安放一个新生的婴儿。
林默的心，被这幅画面狠狠地撞了一下。
这就是楚天雄？
这就是那个曾经在国家计委的会议上指点江山，用最精密的模型推演国家未来的天才？
这就是那个草案被否、壮志未酬，被发配边疆的传奇人物？
他没有悲愤，没有颓唐，没有被岁月磨去棱角。他只是换了一个战场，用最原始、最质朴的方式，继续着他那未完成的战争——与贫瘠的战争，与绝望的战争。
林默就那么静静地站在山梁上，看了很久很久。
山坡上，老人似乎感觉到了什么。他直起腰，捶了捶后背，然后，缓缓地抬起头，向着林默所在的山梁方向望了过来。
隔着上百米的距离，隔着蒸腾的空气和呼啸的山风。
两代人的目光，在这一刻，跨越了十五年的光阴，于这片苍凉的黄土高原上，悄然相遇。