钱博的办公室门虚掩着，里面没有开灯，只透出走廊里清冷的光。林默站在门口，能听见手串在掌心规律滚动的轻微摩挲声，一下，又一下，像是老旧钟摆在丈量着这沉闷的时光。
他轻轻敲了敲门。
“进来。”声音依旧温和，没有半点波澜。
林默推门进去，顺手打开了墙边的开关。柔和的灯光瞬间铺满了整个房间，照亮了钱博那张藏在老花镜后的脸。他正低头专注地看着桌上的一盆玉露，叶片晶莹剔透，在灯下泛着温润的光泽。那串紫檀手串被他放在了一边，包浆厚重，沉静如水。
“小林啊，有事？”钱博没有抬头，指腹轻轻拂过玉露肥厚的叶片，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
“钱司长，整理档案的时候，发现了一份挺有意思的旧草案，想跟您请教一下。”林默将那个蓝色的文件夹放在了办公桌的空处，没有直接推到钱博面前，保持着一个恰当的距离。
“哦？”钱博终于抬起了头，目光从多肉植物上移开，落在了那个文件夹上。当他看清那没有封皮的蓝色外壳时，盘弄多肉的动作几不可察地停顿了一下。
他摘下老花镜，拿过文件夹，翻开了第一页。
办公室里陷入了长久的安静，只有中央空调的出风口在发出细微的“嗡嗡”声。林默没有催促，他只是静静地站着，观察着钱博的每一个细微的表情。
钱博看得非常慢，几乎是一字一句地在读。他的表情没有任何变化，就像一尊庙里的泥塑菩萨，看不出喜怒。但林默的脑海中，【情绪剧本】的面板却在疯狂地闪烁和刷新，呈现出一种他从未见过的复杂状态。
【目标：钱博】
【情绪状态：平静（表层伪装）……正在解析深层情绪……】
【解析中……发现强烈的情绪对抗与压制……】