道路的两旁，黑压压的一片，一眼望不到头。
有穿着蓝色工装的一线工人，脸上还带着未擦净的油污；有白发苍苍的退休老技工，被家人搀扶着，颤巍巍地站着；有食堂里穿着白大褂的厨师，手里还拿着炒勺；还有无数他叫不出名字，却又觉得面熟的普通职工。
他们就那样静静地站着，没有口号，没有横幅，甚至没有多少交谈声。数万人的厂区，此刻安静得只剩下高炉远处传来的沉闷轰鸣。
当林-默的车子缓缓启动时，人群中，不知是谁，带头鼓起了掌。
“啪。”
“啪啪。”
掌声从稀疏，到密集，最后汇成了一片雷鸣般的海洋，在这座钢铁丛林的上空久久回荡。
车子开得很慢，像一叶扁舟，行驶在人潮的海洋里。
林默摇下了车窗。
他看到一个满脸褶子的老师傅，一边用力鼓掌，一边用粗糙的工装袖子抹着眼睛。
他看到一个年轻的母亲，高高地举起怀里的孩子，指着他的车，似乎在告诉孩子，要记住这张脸。
他看到了那个被他亲自送上最高奖金的老劳模，站在人群的最前面，对着他的车，深深地鞠了一躬。
他也看到了王大海，那个铁塔似的汉子，此刻也站在人群里，眼眶通红，像一头被遗弃的猛虎。
车子经过他们身边，所有人都停下了鼓掌，只是用一种最质朴、最滚烫的目光注视着他。
“林书记！”
人群中，忽然有一个粗犷的嗓门高喊了一声。
“常回家看看！”
这一声呼喊，像是一颗投入湖面的石子，瞬间激起了千层浪。
“林书记，常回家看看！”
“常回家看看——！”
数万人的声音，汇成了一股巨大的声浪，冲天而起，仿佛要将天上的云层都震散。
这不是命令，不是口号，而是一种最真挚的挽留，一种最深情的嘱托。
他们把他当成了自家人。
王师傅握着方向盘的手在微微发抖，从后视镜里，他看到林默依旧平静地坐着，只是那双放在膝盖上的手，不知何时已经紧紧地攥成了拳头，指节因为用力而有些发白。
林默没有挥手，也没有说话。
他只是将车窗开到最大，任由那一声声“常回家看看”灌满车厢，灌满他的耳朵，烙印在他的心底。他想把眼前这每一张脸，每一种表情，都牢牢地记在脑子里。
他知道，这不仅仅是一场告别。
这是数万颗心脏，赋予他的一份沉甸甸的信任。
这是江钢这片土地，给予他的最高荣誉勋章。
车子终于驶出了江钢的大门，那雷鸣般的掌声和呼喊声，渐渐被隔绝在身后。
车厢里，重新恢复了安静。
王师傅从后视镜里看了看林默，小心翼翼地问：“林书记，咱们……去哪？”
林默闭上眼睛，靠在椅背上，刚才那震撼人心的一幕，还在脑海中反复回放。许久，他才睁开眼，眼底的波澜已经尽数敛去，只剩下一片清明和坚定。
他望向前方，省城的轮廓在天际线尽头若隐若现。
那里，有更复杂的江湖，有更强大的对手，有足以影响江东未来的惊涛骇浪。
“回政研室。”
林默的声音平静，却带着一种不容置疑的力量。
“风，要起了。”