“刘处长您好，您太客气了。我刚从基层上来，两眼一抹黑，以后还要请您多多指点。”林默谦逊地说道。
“哎，千万别这么说，咱们都是为领导服务的嘛。”刘明远自来熟地拉过一把椅子坐下，一副推心置腹的样子，“小林啊，不介意我这么叫你吧？你比我小着十几岁呢。”
“当然不介意，您是前辈。”
“这就对了嘛。”刘明远拍了拍大腿，身体微微前倾，压低了声音，“小林，你从信访口过来，那是积了大德，办了大实事的地方。不过咱们政研室，跟那儿……不是一个玩法。”
林默心中一动，知道正戏来了。
“咱们这地方，说白了，就是‘笔杆子’的华山论剑。谁的文章写得好，谁的观点能送到领导的案头，谁就是‘东邪西毒’。其他人，哪怕你资历再老，也只能当个全真七子。”刘明远的比喻十分生动。
“在这里，写东西有三个境界。”他伸出三根手指。
“第一层，叫‘引经据典’。把领导的讲话、中央的文件精神吃透，用别人的话说自己的话，这是基本功，能保证你不出错。”
“第二层，叫‘自圆其说’。能用自己的理论框架，把一个问题分析得头头是道，形成逻辑闭环。做到这一步，你就是个合格的笔杆子了，能在处里站稳脚跟。”
“至于第三层嘛……”刘明远咂了咂嘴，眼神里流露出一丝向往和敬畏，“那叫‘直抒胸臆’。你的观点，就是领导的观点；你的判断，就是未来的方向。能做到这一步的，整个政研室也没几个。咱们韩处算一个。”
他看似在传授经验，实则每一句话都在点明此地的生存法则，同时也在不动声色地试探林默的深浅。
林默安静地听着，脑海中浮现出夏清月的话。这里果然没有黑白，只有深浅不一的灰色。刘明远说的这三层境界，其实就是三种不同的“站队”方式。第一层是随大流，第二层是拉山头，第三层，是自己成为山头。
“多谢刘处长指点，我茅塞顿开。”林默由衷地说道。
“客气客气。”刘明远摆摆手，又闲聊了几句，看林默始终应对得体，滴水不漏，眼中闪过一丝不易察觉的讶异。他本以为一个从基层上来的年轻人，骤然进入这种环境，多少会有些不适或锋芒毕露，没想到对方竟像一块温润的玉，沉静得有些过分。
正当刘明远准备起身告辞时，办公室的门被推开了。
一个戴着金丝眼镜、面容清瘦的中年男人走了进来。他穿着一身熨烫得笔挺的白衬衫，头发梳理得一丝不苟，整个人透着一股强烈的、近乎洁癖的秩序感。
他一出现，整个办公室的空气仿佛都凝固了。
原本还一脸随和的刘明远，几乎是瞬间从椅子上弹了起来，脸上的笑容也收敛了几分，变得恭敬起来。
“韩处，您开会回来了。”
来人正是综合调研处处长，韩立。
韩立的目光没有在刘明远身上停留，而是径直落在了林默身上。那目光透过薄薄的镜片，锐利得像手术刀，仿佛要将林默从里到外剖开来，仔细研究一番。
林默站起身，迎着那道目光，平静地说道：“韩处长，您好。我是林默。”
韩立没有说话，只是上下打量着他，足足过了五秒钟。这五秒钟里，办公室里安静得能听到彼此的呼吸声。刘明远站在一旁，连大气都不敢出。
终于，韩立开口了，声音平淡，听不出喜怒。
“你的事，我听说了。在江州，干得不错。”
他顿了顿，转身从自己随身携带的公文包里，取出一份厚厚的、用牛皮纸袋封好的文件，轻轻放在林默的桌上。
“欢迎你来综合调研处。这是给你的第一个任务。”韩立推了推眼镜，镜片反射出一道冰冷的光，“关于我省深化国企改革的调研报告，省里很重视。你先熟悉一下材料，拿个初步方案出来。”
说完，他便转身，头也不回地走了出去，仿佛只是来交代一件微不足道的小事。
办公室里，只剩下林默和刘明远。
刘明远看着桌上那份文件，脸上的肌肉不自然地抽动了一下，眼神里流露出的，是一种混合了同情、怜悯和一丝幸灾乐祸的复杂神情。
他走过来，轻轻拍了拍林默的肩膀，压低声音，用几乎只有两个人能听到的气音说道：
“小林啊……这可是个‘死亡课题’。”