那四个深灰色、仿佛从冰冷雾气中凝结出的字，在林默的脑海中盘旋，带来一阵深入骨髓的寒意。
【欢迎来到，人间炼狱。】
林默站在信访局门口，那栋灰扑扑的建筑像一只沉默的巨兽，张着嘴，吞噬着阳光和希望。门口台阶上坐着的几个老人，目光呆滞地望着他，仿佛在看又一个即将被这巨兽嚼碎后吐出的倒霉蛋。
他收回目光，整理了一下衣领，迈步走了进去。
一股混杂着劣质茶叶、陈年烟垢和淡淡霉味的气息扑面而来。接待大厅空旷而萧瑟，墙上贴着的办事流程图已经泛黄卷边，几排供人等候的塑料椅子，大多蒙着一层灰。
穿过大厅，是信访局的综合办公室。一扇虚掩的门后，是另一个世界。
林默推门进去，首先映入眼帘的，是一个正对着门口，用报纸盖着脸，躺在椅子上打盹的胖子，鼾声富有节奏，与墙上挂钟的“滴答”声一唱一和。
靠窗的位置，一个大姐正低着头，气定神闲地织着毛衣，两根竹针上下翻飞，仿佛天塌下来也与她无关。
另一边，一个戴着老花镜的大爷，正津津有味地看着一份《老年健康报》，脚下还踩着一个嗡嗡作响的按摩足浴盆。
唯一一个看起来在工作的人，是个年轻些的女人，但她电脑屏幕上闪烁的，是五颜六色的“俄罗斯方块”。
整个办公室，死气沉沉，仿佛时间在这里已经凝固，变成了一潭不会流动的死水。
林默的出现，像一颗小石子投进了这潭死水，只激起了一圈微不可见的涟漪。
织毛衣的大姐眼皮抬了一下，又垂了下去。看报纸的大爷从报纸上方露出眼睛，瞥了他一眼，随即又沉浸在“如何预防脑血栓”的知识海洋里。
只有玩俄罗斯方块的女人，暂停了游戏，懒洋洋地抬起头：“找谁？”
“你好，我来报到。”林默说道。
“报到？”女人上下打量了他一番，眼神里带着一丝审视和不易察 nas的轻蔑，“哪个单位的？介绍信呢？”
这态度，不像是对待新来的副局长，倒像是盘问一个走错门的推销员。
林默没有动气，只是将市委组织部的调令和自己的工作证递了过去。