无形的屏障如同最细腻的纱幔，将地球轻柔地包裹，隔绝了来自四光年外的冰冷注视。陈玄立于北京城喧嚣的街头，周身仙韵尽敛，仿佛一滴水融入了人间的海洋。
时值2008年初秋，奥运的激情余温尚在空气里隐隐浮动。街道两旁，印有福娃和“北京欢迎您”的褪色横幅还挂在一些楼宇之间，像是一场盛大派对后未来得及收拾的装饰。阳光透过微尘，洒在熙攘的人行道上。
陈玄没有动用任何神通，他只是走着。
他走过热气蒸腾的早餐摊，看着摊主用油腻的抹布擦拭锅台，将雪白的面团扔进滚油，炸成金黄的油条。食物的香气混杂着汽车的尾气，构成了一种真实而粗粝的都市气息。这与他曾在兜率宫品过的“明心见性茶”迥然不同，那里是智慧的清冽，这里是生存的温热。
他需要一点这个时代的货币。
目光掠过街角，一个临街店铺正在装修，建筑垃圾堆了半个人高。工头模样的中年人正对着手机大声抱怨，说临时找的小工嫌活脏跑了。陈玄走过去，晨光在他身后拉出长长的影子。
“还缺人吗？”他的声音平静，听不出任何地域口音。
工头抬起头，打量这个突然出现的年轻人。模样普通，穿着寻常，只是那双眼睛过于平静，像深潭。“半天，清理这些垃圾，搬到对面巷子口的卡车上。八十块，干不干？”
陈玄点了点头，没有讨价还价。
他学着旁边工人的样子，套上粗糙的劳保手套。砖块、水泥袋、废弃的木料，一件件搬起，走向不远处的卡车。灰尘扬起，沾在他的头发和肩膀上。这具肉身虽然本质非凡，但他刻意压制了所有本能反应，让汗水顺着额角滑下，感受着肌肉在重复劳动中产生的微弱酸胀。
中午时分，工头递过来几张纸币和几个硬币，上面还沾着灰泥和汗渍。“小伙子，手脚挺利索。”
陈玄接过钱，纸币粗糙的触感，硬币冰凉的重量，都带着一种沉甸甸的实在感。这比点石成金，更能让他触摸到这个时代的脉搏。
揣着这第一笔“启动资金”，他漫无目的地走着，直到被一阵叮叮当当的敲打声吸引。路边，一个老旧的白行车修理摊支着褪色的遮阳伞。老师傅正埋头修理一辆浑身作响的“二八大杠”，油腻的工具散落一地。
几辆待售的二手自行车靠在墙边，像一排沉默的、经历过风霜的老马。
陈玄的目光落在一辆二十六寸的斜梁车上。黑色的漆面斑驳脱落，露出底下褐色的铁锈，车座皮革开裂，用透明胶带粗糙地粘着。
“师傅，这车怎么卖？”
老师傅抬起头，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，瞥了一眼那车：“那老永久啊？有些年头了，骑着沉，但骨架没问题。一百块，送你把锁。”
陈玄没有还价，数出那张百元钞和几张零钱递过去。这个简单的交易过程，带着一种市井间的朴素信任。
推着这辆沉甸甸的自行车，链条随着轮子转动发出规律的“咔哒”声，他感觉自己与这片土地的联系，变得更加具体。车轮滚过路面细微的颠簸，车把在掌心冰凉的触感，都远比任何腾云驾雾的神通，更能让他体会到“行于大地”的真实。
从此，北京城多了一个骑着破旧自行车的闲散身影。
日子像流水一样，平淡而缓慢地向前推进。
清晨，他会随着第一缕天光醒来，推着车走到护城河边。晨练的老人已经占据了最好的位置，太极拳舒缓圆融，空竹嗡鸣着划破空气，还有甩鞭子发出的清脆炸响。他靠在车座上，看着太阳从城市天际线升起，将河水染成金色。路边摊买一个夹着薄脆的煎饼果子，热乎乎地捧在手里，就是一顿早餐。
上午，他常常骑着车钻进城里的老胡同。车轮碾过凹凸不平的青石板，发出持续的轻响。他穿行在狭窄的、仅容一人一车通过的巷弄里，两边是斑驳的砖墙，屋檐下挂着鸟笼，画眉鸟发出清脆的鸣叫。有老人坐在门槛外的马扎上，端着搪瓷缸子，听着收音机里的京剧，偶尔跟着哼唱两句。他也曾停在某个写着巨大红色“拆”字的胡同口，看着断壁残垣间依旧顽强生长着的杂草，以及尚未搬走的人家晾晒出的衣物，在风中轻轻摆动。
中午，他会随意找一家人声鼎沸的小馆子。把自行车靠在门口不会碍事的地方，进去点一碗炸酱面。面条筋道，酱料咸香，黄瓜丝清脆。周围是大声谈笑的食客，聊着物价，聊着孩子，聊着单位里的是非。这些最寻常的烦恼与小小的满足，构成了生活最坚韧的基底。
下午，他或许会骑着车，晃到某所大学的校园。混迹图书馆的年轻的学生，在图书馆靠窗的位置坐下，随手抽出一本与道法、宇宙毫无关系的小说，也许是路遥的《平凡的世界》，或者是刚刚开始流行的网络小说。阳光透过高大的窗户洒在书页上，空气里弥漫着纸张和灰尘的味道。有时，他只是在未名湖边的长椅上坐下，看着波光粼粼的水面，和岸边依偎着的情侣，什么也不想，任由时间缓缓流淌。
傍晚，是骑行最好的时候。他汇入下班的车流，铃声叮当作响。看着天色由蓝转橙，再沉入墨蓝。写字楼的窗户一格一格亮起灯火，餐馆门口的霓虹灯牌次第闪烁。他从繁华的商业区，骑到灯火稀疏的居民区，看着窗户里透出的温暖灯光，想象着里面正在发生的、千家万户的悲欢故事。
他甚至会去逛喧闹的菜市场，看着水灵灵的蔬菜和活蹦乱跳的鱼虾，听着小贩的吆喝和主妇们熟练的讨价还价；会在旧货市场的旧书摊前停下，翻看那些散发着霉味的、封面泛黄的书籍，指尖拂过时光的痕迹；会在下雨时，推着车躲进路边的报刊亭，买一本《读者》，闻着油墨的清香，听着雨点敲打棚顶的啪嗒声。
他的神念依旧如同无形的网络，笼罩着这个星球。他知道pdc正在紧张地筹备，知道“面壁者”的计划正在某个层级被激烈讨论，知道Eto像地下的暗流般涌动，也知道那个名叫罗辑的年轻人，依旧在酒吧和校园里，挥霍着他的才华与迷茫。
但这些关乎文明存亡的宏大叙事，此刻在他心中，仿佛变成了遥远天际隐约的雷声。他的注意力，更多地被车轮前一只匆匆爬过的蚂蚁，被小吃摊主递过热包子时那憨厚的笑容，被深夜路灯下拉着二胡的盲人老人那苍凉悠远的曲调所吸引。
他骑着那辆除了铃不响哪里都响的永久牌自行车，链条发出单调而持续的“嘎吱”声，日复一日地穿行在人间烟火里。
那盏无形中一直陪伴他的“人类纪元”茶，似乎也在这平淡如水的日子里沉淀下来。茶汤不再映照星辰大海，不再翻涌文明浪花，只剩下最朴素的、近乎透明的色泽，如同秋日高远的天空，平静，深邃，容纳着所有微不足道却又真实无比的悲欢。
他就这样，缓缓地骑着，看着，听着。像一个最普通的，活在2008年夏天的，无所事事的闲人。
定居下来的生活，像一杯逐渐沉淀的茶，愈发显得平静。陈玄的小维修摊渐渐在附近几个老小区有了点名气。他不挂招牌，只在楼洞口摆开那套行头，却像一块磁石，吸引着那些承载着时光印记的老旧电器。