晨雾漫过苏州河时，陈玄的指尖正抵在三八式步枪的机械瞄具上，铁缺口沾着的露水在晨光里凝成细小的珠，像极了昨夜朱成碧托人送来的那盒桂花糖霜——糖霜裹着的松子仁，也是这样透着点凉的润。他把枪托往肩窝又抵了抵，枪托上缠着的青布磨得泛光，那是朱成碧用食肆里蒸松糕的笼布改的，针脚里还嵌着点没洗干净的米粉，风一吹，竟隐约飘着点米香。
“陈哥，左前方二百一十步，断墙根的九二式，换弹链的间隙比刚才慢了半秒。”小石头的声音压得极低，少年半跪在沙袋堆后，耳朵几乎贴在地上，手里攥着的白布条往东南飘，末梢扫过陈玄手背时，带着点河水的湿意，“是换了新人？刚才那老手换弹时肩窝不会抖，这个……你听，枪身有轻微的磕碰声。”
陈玄眯眼往雾里望。两百米外的断墙后，黑沉沉的机枪枪管偶尔闪过一点冷光，九二式重机枪的弹箱半露在墙外，漆皮上还留着淞沪会战的弹痕。他慢慢转动表尺，把刻度卡在“2”上——这把枪的6.5子弹在这个距离上，弹道最稳，就像朱成碧揉面时总说的“水多了加面，面多了加水，差一分都不行”。指尖摩挲着扳机护圈，他想起昨夜收到的油纸包，里面除了三张葱油饼，还有一小罐朱成碧特制的猪油，他擦了些在枪栓上，此刻拉动时竟没半点滞涩，连金属摩擦的声都轻了些。
日军的重机枪突然响了，弹链拖动的“哗啦”声刺破晨雾，子弹扫过仓库东侧的沙袋堆，黄豆从袋角的破洞蹦出来，在水泥地上滚出细碎的响。陈玄的肩窝跟着枪身轻轻震动，他没动，只是盯着断墙后那个半跪的身影——新人射手换弹时，右手会下意识地扶一下弹箱，这个破绽，比朱成碧做桂花糕时必留的那道刀痕还明显。
“风偏两指，子弹会飘。”小石头突然把布条举到陈玄眼前，布条飘得更急了，“俺刚才扔了颗石子去河心，得往左偏三指才够得着，你这枪子沉，两指就行——就像朱姐说的，煮汤圆时水滚三滚，浮起来就熟，差一滚都不行。”
陈玄嘴角几不可察地勾了勾。他慢慢把准星往左挪了半格，深吸一口气——肺里还留着昨夜葱油饼的香气，那是朱成碧用陈年菜籽油烙的，饼边带着焦香，咬下去时芝麻会在齿间爆香。吐气到最匀时，他扣下扳机，枪声闷在雾里，像石子落进温水。
“中了！他往旁边倒了！”小石头的声音里带着点雀跃，可没等话音落，断墙后突然传来一声短促的日语喝令，紧接着，另一个身影迅速补位，左手抓着机枪握把的动作稳得惊人，“是老兵！刚才是故意露破绽引咱们开枪！”
陈玄的手指已经勾住枪栓，退弹壳的脆响在雾里格外清晰。他没看那老兵射手，视线扫过断墙东侧的土坡——那里藏着个日军观察员，黄铜望远镜的镜片在雾里亮得扎眼，正对着仓库西侧的弹药库方向。日军的战术向来如此，先用新人诱敌，再让老兵压制，观察员趁机锁定要害，就像朱成碧说的“做菜要懂火候，打仗要懂人心”。
他把表尺往下拨了一格，准星慢慢对齐镜片反光点。此刻风小了些，布条飘得缓了，子弹下坠的幅度会比刚才少半指。扣扳机的瞬间，他想起朱成碧送的那罐糖霜，松子仁在嘴里化开时的微涩，像极了此刻紧绷的神经——直到听见雾里传来“哐当”一声，望远镜掉在地上的声，他才轻轻松了口气。
南岸的朝歌食肆里，朱成碧正把最后一勺桂花糖浆浇在蒸好的米糕上。
食肆的门没关，晨雾顺着门缝溜进来，落在红木案台上，凝成细小的水珠。案台上摆着十几笼米糕，热气裹着桂花的甜香，飘满了整个大堂。角落里，几个难民正围着小桌喝粥，瓷碗里的小米粥熬得浓稠，上面撒着点切碎的青菜，是朱成碧凌晨起来用柴火慢炖的——柴火是巷口老槐树的枯枝，熬出来的粥带着点松木的暖。
“朱姑娘，这米糕的香气，竟能压下巷口的药味。”坐在最里面的老中医放下瓷碗，眼神里带着点惊讶，“我这药箱里的当归、川芎，平日里气味重得很，今日竟被这米糕香盖过去了。”
朱成碧笑了笑，把一碟米糕推到老中医面前：“李大夫说笑了，不过是多加了点新鲜桂花，借了点草木的气罢了。”她说话时，指尖正捏着块揉好的面团，面团在她手里转了两圈，竟慢慢变得泛着点莹白的光，像是吸了晨雾里的水汽——可坐在对面的难民只盯着米糕，没人注意到这细微的异样。
这是朱成碧藏了许多年的秘密。自她记事起，经手的食材就会变得格外鲜活：面粉揉出来的饼会更筋道，熬粥的米会更软糯，连寻常的草药，若和食材放在一起，药效都会悄悄变得温和。就像此刻案台上摆着的药膏，是她用猪油混着金银花、蒲公英熬的，药膏里还掺了点蒸糕时滤出的米浆，既能止血，又不会像寻常药膏那样蛰得疼——这是她从《饕餮记》里悟出来的法子，用美食的“暖”中和药石的“冷”。
“朱姑娘，日军的巡逻艇刚才在河面上转了一圈，好像在盯着咱们这边。”门口传来阿明的声音，少年推着辆二八自行车，后座上绑着两个大布包，额头上满是汗，“洋行的张老板说，今日只能送这么多西药，再多，怕被日军查出来。”
朱成碧接过布包，打开一看，里面是几盒青霉素和碘酒，盒子上印着英文。她把药盒放进柜台下的暗格，暗格里还藏着些晒干的草药——是她前几日去租界外的野地采的，有止血的三七，有消炎的薄荷，都用食肆的油纸包着，和面粉、糖罐放在一起，外人看不出异样。
“阿明，你去把后院的那批油纸找出来，要最厚的那种。”朱成碧擦了擦手，走到案台前，拿起一块刚烙好的葱油饼，“把饼和子弹裹在一起，油纸多包两层，既能防水，又能遮住子弹的金属味——日军的狗鼻子灵，不能让他们闻出来。”
阿明点点头，转身往后院跑。朱成碧看着案台上的葱油饼，饼上的芝麻在晨光里闪着光，她想起昨夜陈玄托人带的口信，说前线的弟兄们总吃冷馒头，咬下去硌得牙疼。她轻轻咬了一口饼，酥脆的饼皮在嘴里化开，葱香混着猪油的香，竟让她想起许多年前在江南水乡，母亲给她做的第一块葱油饼——那时候没有战争，只有巷口的叫卖声和灶台上的烟火气。
“朱姑娘，外面来了个穿西装的洋人，说要见你。”伙计小跑着进来，脸上带着点慌，“他说他是《泰晤士报》的记者，想问问你为什么要帮北岸的士兵。”
朱成碧放下饼，擦了擦手：“让他进来吧。”
洋人记者走进来的时候，食肆里的难民都停下了筷子，眼神里带着点警惕。记者举着相机，却没立刻拍照，只是看着案台上的米糕和葱油饼，又看了看角落里的难民，眼里满是好奇：“朱小姐，我听说你这里收留了三十多个难民，还天天给北岸送物资，你不怕日军报复吗？”
朱成碧给记者倒了杯热茶，茶里放了点晒干的桂花：“记者先生，你吃过热饭吗？”她指了指案台上的米糕，“北岸的士兵，他们在打仗，在保护我们，他们连一口热饭都吃不上。我只是个做饼的，能做的，不过是让他们多吃一口热的，多撑一会儿。”
记者喝了口茶，桂花的甜香在嘴里散开，他突然笑了：“朱小姐，你做的茶，和你说的话一样，很暖。”他没再追问，只是拍了几张米糕和食肆的照片，临走时，悄悄塞给朱成碧一张纸条，上面写着日军巡逻艇的时间——是他从租界巡捕那里打听来的。
朱成碧看着纸条，心里暖了些。她知道，在这场战争里，不是所有人都冷眼旁观，就像案台上的米糕，需要面粉、糖、桂花，也需要柴火和耐心，才能熬出暖来。
前线的炮声又响了的时候，陈玄正靠在沙袋上啃葱油饼。