陈玄接过纸，指尖触到纸页的薄韧，纸上还留着点淡淡的墨香。他笑了笑：“姑娘客气了，不过是个腌菜的法子，哪用得着换。”
“要换的。”朱成碧认真地说，“食物的法子都是宝贝，得用心待。我阿娘以前总说，好的法子要跟懂食的人分享，这样才能让更多人尝到好味道。”
从那天起，两人便渐渐熟了。朱成碧常会来茶肆，有时带着刚做的点心，有时问些烹饪的小问题；陈玄也常会去朱楼，有时帮着磨豆浆，有时坐在三楼看朱成碧炖汤。
朱楼的豆浆是出了名的好。每天清晨，朱成碧都会在门口的石磨旁磨豆浆，黄豆是前一天泡好的，颗颗饱满，她推着磨盘慢慢转，豆浆的白浆顺着磨盘流进木桶里，带着股清甜的香气。陈玄有时会来帮忙，他力气大，推磨盘时比朱成碧快些，朱成碧就站在旁边，手里拿着个小碗，时不时舀出点豆浆尝尝，说“再磨一会儿就好了，现在的浓度正好”。
有次磨完豆浆，朱成碧给陈玄盛了碗热的，还加了点糖桂花。豆浆入口顺滑，带着点桂花的香，陈玄喝着，忽然想起自己在混沌中见过的灵液，或是在其他世界尝过的奇珍饮品——那些东西虽带着磅礴的灵气，却都不如这碗凡间的豆浆暖。朱成碧坐在旁边，看着他喝，笑着说：“我阿娘以前磨豆浆，总说要磨三遍，第一遍的浆最浓，用来做豆腐脑；第二遍的做豆浆；第三遍的用来煮豆渣粥，一点都不浪费。”
陈玄听着，心里忽然有点软。他知道朱成碧是饕餮族，生来就有吞噬万物的本能，却偏偏执着于凡间的吃食，执着于“不浪费”，这份纯粹，比混沌里的灵韵、其他世界的奇珍都难得。
朱楼的生意越来越好，尤其是到了夏天，一楼的老木桌总是坐满客人，有人点一碗冰镇绿豆汤，有人要一盘酱骨头，还有人专门来喝朱成碧炖的骨汤——加了金橘的骨汤，果然不腻了，鲜气里带着点果香，成了朱楼的招牌。
有天傍晚，陈玄关了茶肆，往朱楼走。刚到巷口，就听见里面传来笑声——是张婶和几个街坊坐在朱楼门口的石阶上，手里端着碗绿豆汤，正跟朱成碧聊天。张婶见陈玄来，笑着喊：“陈店家，快来尝尝朱娘子做的绿豆汤，加了冰糖，甜得正好！”
朱成碧也看见了陈玄，赶紧起身：“陈店家，你来了，我刚炖好的骨汤，在三楼温着呢，咱们上去尝尝？”
陈玄点了点头，跟着朱成碧上了三楼。三楼很宽敞，靠窗摆着那口紫铜锅，锅里的骨汤还冒着热气，旁边放着个小陶罐，里面装着腌金橘。墙角有个柴火炉，炉子里的火还没熄，映得整个屋子暖融融的。
朱成碧给陈玄盛了碗骨汤，又加了两颗金橘：“你尝尝，最近我又调整了火候，炖两个时辰，汤更浓了。”
陈玄接过碗，喝了一口。骨汤的鲜混着金橘的酸甜，在嘴里散开，暖得胃里都舒服。他点了点头：“比上次更好了。”
朱成碧笑了，坐在他对面，手里拿着个小扇子，轻轻扇着炉火：“其实我以前在三界跑，尝过很多好东西。在北溟煮过冰莲羹，用鲛人泪调过咸淡，让冰莲的清苦里藏点回甘；在昆仑摘过千年雪莲，和着云雀蛋蒸糕，让糕体软得能掐出汁来。可我最难忘的，还是我阿娘煮的小米粥——小时候我总生病，阿娘就用柴火锅慢慢熬粥，熬得米油都出来，撒点青菜，说喝了能强身健体。”
她的声音轻了些，眼神里带着点怀念：“后来我阿娘走了，我就带着她的紫铜锅，在三界跑。我知道我是饕餮，生来就该吞噬，可我不想那样——我想煮好吃的，想让更多人尝到食物的暖，想找个地方，安安稳稳地过日子。”
陈玄静静地听着，没说话。他知道朱成碧没说出口的话——三界量劫将至，天道动荡，她是在躲避那场劫难。而朝歌这片街巷，因他在此，自成一片天道窥探不到的盲区，成了她的避风港。
“我算遍了三界，只有这里，天道瞧不透。”朱成碧抬起眼，目光落在陈玄身上，带着点探究，却没有半分怀疑，“我不知道为什么，可我觉得这里很安稳，像我阿娘的老房子一样，能让我安心煮汤。”
陈玄看着她眼里的眷恋，忽然觉得，自己守在这里，或许不只是为了修行，更是为了守护这份烟火气。他没说破自己的身份，也没说破这片安稳的缘由，只端起碗，碰了碰她的碗沿：“会一直安稳下去的，你可以在这里，一直煮你喜欢的汤。”
朱成碧笑了，眼尾的浅纹里都染着暖意。她低下头，喝了口骨汤，声音里带着点满足：“嗯，会的。”
那天晚上，两人在三楼坐了很久。炉火慢慢熄了，骨汤的香漫在屋里，窗外的月光透过木窗洒进来，落在紫铜锅上，亮晶晶的。朱成碧聊起她在江南的日子，聊起阿娘教她做菜的趣事；陈玄聊起茶肆的客人，聊起巷里的街坊——他们都没提三界的纷争，没提天道的窥探，只聊眼前的食物，聊身边的烟火，像两个普通的街坊，在分享彼此的日子。
日子一天天过，朝歌的秋天来了。朱楼的院门口，那丛薄荷开了细碎的白花，老槐树上的叶子渐渐变黄，落在青石板路上，踩上去沙沙响。朱成碧开始用桂花做点心，桂花糕、桂花糖、桂花酒，整个朱楼都飘着桂花的香。
有天清晨，陈玄刚打开茶肆的门，就见朱成碧站在门口，手里提着个酒坛，脸上带着点笑：“陈店家，我酿的桂花酒好了，给你带了点，尝尝？”
陈玄接过酒坛，打开盖子时，一股清甜的酒香扑面而来——酒里泡着桂花，颜色是浅黄的，像极了秋天的阳光。他倒了杯，喝了一口，桂花的香混着酒的甜，在嘴里散开，暖得人浑身舒服。
“好喝。”陈玄笑了，“比我以前在其他世界尝过的奇酿还好喝。”
朱成碧眼里亮了：“真的？那我下次多酿点，冬天的时候，咱们围炉喝酒，再炖锅骨汤，肯定暖和。”
陈玄点了点头，心里忽然有了个念头——或许，这人间的烟火气，才是他在混沌中修炼两世，最想寻的东西。他看着朱成碧转身往朱楼走，素色的粗布裙在风里轻轻晃，木簪上的棉线沾了点桂花，像藏着秋天的暖意。
巷口的张婶又支起了胡辣汤摊子，铁锅在炭火上“咕嘟”冒泡，香气飘得满巷都是。孩童们追着风筝跑过，笑声落在青石板上，惊起了几只停在槐树上的麻雀。陈玄站在茶肆门口，望着城西的朱楼，望着巷里的街坊，忽然觉得，这片因他而避天道的街巷，因这懂食惜食的人，因这口藏着心意的骨汤，成了三界最安稳的归处。
他转身走进茶肆，泡了壶桃花茶，又从柜台下搬出那个装金橘的陶罐。阳光透过木窗洒进来，落在茶碗里，桃花瓣在茶汤里轻轻浮着，像藏着点说不出的暖意。陈玄知道，往后的日子，会像这杯桃花茶一样，甜而不腻，暖而不燥，有食物的香，有街坊的笑，还有那个在朱楼里，等着和他一起围炉喝汤的人。