第一百五十一章 福安里十七号
福安里，位于这座城市的旧区深处，与张清玄他们所在的城东胡同有着相似的岁月痕迹，却更多了几分被时代遗忘的破败与寥落。青石板路碎裂不堪，两侧是低矮、墙皮剥落严重的旧式平房，许多门窗紧闭，挂着锈蚀的锁，显然久无人居。空气中弥漫着潮湿的霉味和陈年灰尘的气息。
十七号是一栋独门独户的小院，相比邻居更加破败。院墙塌了一角，露出里面杂草丛生的院落。木质的院门早已腐朽，歪斜地挂在那里，仿佛一阵风就能吹倒。
“就是这里了。”周明远指着小院，脸上带着一丝敬畏和不确定，“当时发现……那位，就是在里面的正屋。”
张清玄站在院门口，灵觉早已如同细密的网，笼罩了整个小院。这里的阴气比寻常老宅要重，但并非那种凶戾的煞气，而是一种沉郁的、带着无尽悲伤与等待的执念，与殡仪馆那个中山装亡魂的气息同源，且更加浓郁、清晰。
他推开那扇吱呀作响的破门，当先走了进去。胖子紧随其后，手里紧紧攥着几张符箓，眼睛警惕地四处扫视。陈子轩则拿着罗盘，看到指针稳稳地指向正屋方向。周明远犹豫了一下，还是硬着头皮跟了进去，毕竟这事关他殡仪馆的安宁。
正屋的门虚掩着，里面光线昏暗。张清玄推开门，一股更浓重的灰尘和霉味扑面而来。屋内家具简陋，蒙着厚厚的灰尘，蜘蛛网随处可见，显然废弃已久。但在张清玄的感知中，这里却“热闹”非凡——无数残留的情感碎片和记忆回响如同无声的电影，在空气中静静流淌。悲伤、等待、焦急、以及一种深沉的、无望的爱。
那个中山装亡魂的虚影，此刻就站在屋子中央，比在殡仪馆时凝实了许多。他不再茫然四顾，而是面向屋内一张破旧的八仙桌，嘴唇无声地开合，眼神充满了急切和渴望，双手虚抬，似乎想触摸什么。
张清玄的目光落在八仙桌的一个抽屉上。那股最核心的执念，正源于此。他走过去，无视了抽屉上那把锈死的锁，手指轻轻一拂，锁扣便悄然弹开。
抽屉里空空如也，只有一本边缘卷曲、封面破损的硬壳笔记本，以及一个早已干涸的墨水瓶和一支秃头的钢笔。
张清玄拿起那本笔记本。笔记本很旧，纸页泛黄发脆。他小心翼翼地翻开。里面是用钢笔写的字，字迹工整有力，记录着一些日常琐事、收支，偶尔夹杂着对时局的担忧。直到翻到后面几页，内容开始发生变化。
“……秀珠的病越发重了，咳得厉害。医生说需要一种新出的西药，价格昂贵。家中积蓄已尽，如何是好？”
“……今日又去码头寻工，无人肯用。看着秀珠日渐消瘦，我心如刀绞。”
“……终于寻到一份夜间看守仓库的活计，虽辛苦，但酬劳尚可。希望能尽快凑够药钱。”
“……秀珠，你一定要等我。我一定会治好你。”
记录到此戛然而止。最后一天的日期，停留在四十多年前。
笔记本的最后一页，夹着一张保存相对完好的黑白照片。照片上，一个穿着朴素但面容清秀的年轻女子（秀珠）温婉地笑着，依偎在旁边穿着中山装、面容俊朗、眼神明亮的年轻男子（亡魂）身边。两人眼中充满了对未来的憧憬。这张照片，与证物袋里那张破损严重的全家福碎片，显然出自同一张底片。
“老板，这……这上面写的啥？”胖子凑过来，好奇地问。陈子轩也投来询问的目光。
张清玄合上笔记本，声音平静地叙述了其中的内容：“一个男人，为了给重病的妻子筹钱买药，去做了夜间看守的辛苦工作。笔记本的记录中断在他找到工作后不久。他很可能是在工作中发生了意外，甚至没能来得及回家。而他的妻子秀珠……”
他的目光扫过这间充满等待气息的屋子，“恐怕最终也没能等到他带回的药和钱。”
真相水落石出。亡魂的执念，并非害人，而是源自那份未能履行的承诺和刻骨铭心的牵挂。他徘徊在殡仪馆，是因为那里是他肉身的终点，他本能地想要“回家”，想要完成那个“带药回家”的承诺，却因魂魄不全、记忆混乱，只能化作扰人的低语和身影。
“所以……他是在等他老婆？可他老婆……”胖子挠挠头，有些唏嘘。
“逝者已矣。”张清玄道，“他的执念困住了他自己，也影响了生人。需要让他明白，秀珠早已不在，他的等待没有尽头，放下，才是对彼此最好的解脱。”