起初的采访很顺利。遇到的牧民们都非常淳朴，提到解放军，都翘起大拇指，用生硬的汉语说着“亚古都（好）！”。
他们会说军医如何免费给他们看病，战士如何帮他们修葺被风雪损坏的羊圈，如何在他们遇到困难时第一时间伸出援手。
镜头记录下的，是一张张真诚感激的笑脸。
直到他们遇到一位坐在自家低矮土房门口晒太阳的老阿妈。
她看起来非常年迈，脸上的皱纹如同干涸的土地，眼神有些浑浊，身上穿着厚重的旧藏袍。
翻译告诉林墨，老阿妈叫卓嘎，今年快八十岁了，耳朵有点背。
林墨蹲下身，尽量放大音量，通过翻译问道：“卓嘎阿妈啦，您好！我们是拍电视的，想问问您，您觉得住在那上面，”他指了指远处山脊上的哨所，“那些当兵的娃娃们，怎么样？”
老阿妈起初似乎没听清，茫然地看着他们。翻译又大声重复了一遍。
突然，像是一道闪电划过了卓嘎阿妈混沌的记忆。
她浑浊的眼睛猛地睁大了，干瘦的手颤抖着抬起来，不是指向哨所，而是激动地指向更远的地方，仿佛在指向一个过去的、苦难的时空。
她的嘴唇哆嗦着，用含混不清却异常激动的藏语，夹杂着几个清晰的汉语词汇，几乎是嘶喊出来：
“菩……菩萨！他们是菩萨兵！金珠玛米（解放军），亚古都！菩萨兵来了……（藏语，情绪激动）……以前，有坏人……抢牛羊，欺负人，他们来了，坏人跑了！跑了！我们有地种了，有房子住了，娃娃能上学了！菩萨兵！保佑我们的菩萨兵啊……”
老阿妈边说，大颗大颗混浊的眼泪从她深陷的眼眶里滚落，顺着纵横的皱纹流淌下来。
她伸出枯枝般的手，想要抓住什么，仿佛要抓住那段从黑暗到光明的记忆。
那份激动，那份发自肺腑的、几乎源于本能的感激，强烈到令人窒息。
一旁的翻译也忍不住哽咽了，尽力将老阿妈泣不成声的话语完整地翻译出来。
直播间的弹幕，在这一刻，彻底陷入了停滞，随后如同雪崩般爆发：
弹幕长时间的空白后：
【“我哭得停不下来……”】
【“菩萨兵！这三个字，比任何赞美诗都沉重！”】
【“她记得！她什么都记得！解放！她说的是解放！”】
【“致敬！致敬菩萨兵！”】
林墨强忍着鼻腔的酸涩和眼眶的热意，手中的摄像机稳如磐石，将卓嘎阿妈每一个激动的表情、每一滴滚烫的泪水、每一声源自灵魂的呼喊，都无比清晰地记录了下来。他知道，他找到了这部纪录片最珍贵的“魂”。
当晚，摄制组所有人观看了林墨带回来的素材。
当卓嘎阿妈喊出“菩萨兵”的那一刻，整个会议室鸦雀无声，落针可闻。几位硬汉般的摄像师都红了眼眶，姚导更是久久沉默，手指微微颤抖。
“就是它了！”姚导深吸一口气，声音有些沙哑，“这就是我们这部片子的基石，是点睛之笔！林墨，你立了大功！”
没有任何犹豫，姚导当即决定调整整个纪录片的叙事结构和剪辑重心。
将以“菩萨兵”这份来自人民最质朴、最崇高的定义为核心情感线，重新梳理所有素材。
战士们所有的艰苦、孤独、奉献，在这一声“菩萨兵”的呼喊中，找到了最终的归宿和意义。
剪辑工作连夜开始。林墨带来的这段珍贵影像，被放在了最关键的位置。
整个剧组都沉浸在一种肃穆而又充满创作激情的氛围中。
林墨知道，这部纪录片，已经不仅仅是一部作品，它将成为一座由影像铸成的碑，铭刻下雪域边关的日月，以及人民心中永远的“菩萨兵”。