一九九六年八月下旬，北京。央视老牌访谈节目《实话实说》的演播厅内，灯火通明，座无虚席。
观众席上，有慕名而来的大学生，有戴着眼镜的知识分子，也有普通的市民百姓。
所有人的目光都聚焦在舞台中央那两张相对摆放的沙发上，空气中弥漫着期待与兴奋。
主持人崔老师，穿着他标志性的西装，带着亲和的笑容率先登场，简单热场后，他提高了声调：“我知道，今天在场的各位，还有电视机前的观众朋友们，都在期待一个人。
他有很多头衔，科学家、奥运冠军、企业家、作家……每一个头衔都足以让人仰望。
但今天，我们《实话实说》不聊头衔，就聊聊他这个‘人’。让我们用最热烈的掌声，有请——肖镇博士！”
在雷鸣般的掌声和几声响亮的口哨声中，肖镇从舞台侧方缓步走出。
他没有选择过于严肃的正装，而是穿了一身质感极佳的深蓝色休闲西装，内搭浅灰色t恤，脚上一双干净的白色板鞋，整个人显得清爽、挺拔，又带着几分属于他这个年纪的活力。
他微笑着向台下观众鞠躬，然后与起身相迎的崔老师用力握了握手。
“崔老师，您好，各位观众朋友们，大家下午好。”肖镇接过话筒，声音清朗，带着恰到好处的笑意。
他没有立刻坐下，而是又对着不同的观众席方向微微欠身，这个细节赢得了更多好感。
“请坐，肖镇。”崔老师示意他坐下，自己也落座，开门见山，“刚才我介绍你那一串头衔，你自己听着是什么感觉？”
肖镇调整了一下坐姿，身体微微前倾，显得很放松，他笑了笑，露出一口整齐的白牙：“说实话，崔老师，每次听到别人念我这一串头衔，我第一反应是……口渴，感觉需要喝口水压压惊。”
他顿了顿，在观众善意的笑声中继续说，“而且我总觉得，那说的好像是另外一个人，一个特别忙、特别厉害，但可能不太有趣的‘完人’。
我还是更喜欢大家叫我肖镇，或者，像我们港科大的同学那样，叫我‘阿镇’也行。”
………………
崔老师顺势追问：“那你觉得自己到底是个什么样的人？或者说，你内心最认同哪个身份？”
肖镇故作深沉地摸了摸下巴，仿佛在思考一个宇宙级难题，然后一本正经地看向崔老师：“崔老师，不瞒您说，关于我是谁这个问题，我自己也经常琢磨。
后来我想通了，这就好比您家里有一套组合工具箱，里面有螺丝刀、锤子、扳手。您说，这工具箱是螺丝刀呢，还是锤子呢？
它就是个工具箱嘛！我呢，大概就是这么一个‘人形多功能工具箱’。” 这个生动的比喻引得全场大笑，连崔老师都忍俊不禁。
“好一个‘人形多功能工具箱’！”崔老师赞道，“那咱们就先聊聊你这工具箱里，‘运动员’这个功能。
亚特兰大，两块金牌，两个震惊世界的新纪录。
尤其是百米飞人大战，9秒57！冲过终点线那一刹那，你脑海里闪过的第一个念头是什么？是不是‘我是世界之王’之类的？”
肖镇闻言，脸上露出一个有点不好意思，又带着点狡黠的笑容，他抬手摸了摸后脑勺：“这个……说实话，可能要让您失望了。
我当时脑子里嗡的一下，第一个冒出来的念头是：‘坏了坏了，这次好像发力过猛，没收住！跑太快了！’”
“噗嗤——”
“哈哈哈！”
“喔——！”
台下瞬间炸开了锅，笑声、惊呼声、口哨声响成一片。这答案实在太出人意料了！
崔老师也瞪大了眼睛，一副“你在开玩笑”的表情：“没收住？肖镇，你知道你‘没收住’这一下，把人类百米纪录提高了多少吗？你这可是创造了历史啊！”
肖镇摊了摊手，表情显得很“无辜”：“我知道啊。可就是因为创造了历史，才觉得压力更大了。
您想啊，这次一不小心把标杆立这么高，下次我要是跑个9秒6，大家会不会觉得我退步了？
这以后还怎么愉快地比赛？所以我说，‘没收住’，真是有点麻烦。”
他这番“凡尔赛”到极致的抱怨，再次引爆了全场的笑点和掌声。
………………
笑声稍歇，崔老师从旁边的茶几上拿起那本畅销亚洲的《继承者们》，脸上带着促狭的笑容：“好，咱们再聊聊你这个‘作家’功能。
肖镇，这本书我可是拜读了，写得是真好啊，情节曲折，情感动人……就是有点‘费纸巾’。
我听说，不仅很多读者看得泪流满面，连你家中的女性长辈，比如你母亲、你表嫂，看完后都好几天没给你好脸色看？有没有这回事？”
肖镇一看那本书，立刻做出一个“头疼扶额”的姿势，苦着脸说：“崔老师，您这可是哪壶不开提哪壶。
这本书，现在在我们家属于‘违禁品’，尤其不能在我妈和我姑妈面前提。”
他转向观众，带着点“委屈”解释道，“创作嘛，源于生活，但必须高于生活，而且得戏剧化对不对？谁知道她们代入感那么强……
我外婆倒是挺支持我，说我写什么都好。
就是我姑父，哎，特意从重庆打了个国际长途电话过来，语重心长地跟我说：‘大侄子啊，下回能不能写点阳光积极的？你姑父我这老腰，快被你姑妈掐废了！’”
绘声绘色的讲述，让观众仿佛看到了那个鸡飞狗跳的场景，笑得前仰后合。
崔老师笑着摇头：“看来当作家也有风险。那我们换个轻松点的话题，抛开科学家、运动员、作家这些身份，生活中的肖镇，有什么不为人知的爱好吗？比如，听听音乐？看看电影？”
肖镇坐直了身体，脸上露出一种介绍心爱之物的认真表情：“我的爱好，可能比较‘原始’。我喜欢种菜。”
“种菜？”崔老师恰到好处地表现出惊讶。
“对，种菜。”肖镇肯定地点点头，眼神都亮了几分，“就在香港新界，我外公的农场里。您别笑，我是真喜欢。
春天播种，看着种子发芽；夏天施肥除草，汗流浃背；秋天收获，那种满足感，比在实验室算出一道难题，或者在赛场上拿块金牌，也差不了多少。
真的，锄禾日当午，汗滴禾下土，亲手种出来的蔬菜，吃起来感觉就是不一样！
有时候我还帮我外公给深水湾、石澳的邻居们送菜，体验一下当‘金牌配送员’的感觉。”