十一月一日，凌晨三点。
北航联合实验区，白炽灯将室内照得如同白昼，却驱不散弥漫在空气中的、混合着极致疲惫与巨大成就感的复杂气氛。
数月来的喧嚣仿佛在这一刻凝固，只剩下机器低沉的运行嗡鸣，以及纸张翻动的细微声响。
肖镇站在项目总负责人和父亲肖正堂面前。
他手里拿着最后一份装订好的文件，封面上印着醒目的“绝密”字样和“9103项目最终技术移交与验收报告”的字样。
他的动作很轻，将文件放在桌面上时，几乎没有发出声音。
然而，就是这轻飘飘的动作，却仿佛耗尽了少年体内最后一丝气力。
他的脸色是一种极度缺乏血色的苍白，像是被反复漂洗过的纸张，眼底那浓重得化不开的乌青，在灯光下显得格外刺眼。
连续数月高强度的“超频风暴”模式，早已将他的精力储备榨取得一滴不剩，全凭一股意志力强撑到现在。
“9103项目，我负责的核心算法、系统架构、关键材料及跨模块协同部分，已全部完成。
所有实验数据、设计图纸、源代码、工艺参数及后续至少三个迭代版本的优化路径建议……都在这里。”
他的声音平静得没有一丝波澜，却带着一种砂纸摩擦般的沙哑，每一个字都像是从干涸的深井中艰难汲出。
肖正堂看着儿子，目光扫过他消瘦的脸颊和那双虽然依旧清澈却难掩极度倦怠的眼睛，心脏像是被浸透了冰水的鞭子狠狠抽打，一阵紧缩的疼。
他想拍拍儿子的肩膀，想说一句“辛苦了，爸为你骄傲”，但喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。
他只能看到儿子挺得笔直，却微微有些晃动的背影，那是一种强行支撑下的脆弱。
肖镇没有等待父亲的回应，也没有在意周围那些研究员们眼中混杂着震撼、感激与担忧的复杂目光。
他缓缓地，几乎是有些僵硬地转过身，视线越过众人，精准地落在了始终如同磐石般静立在角落阴影里的王铁柱身上。
他的眼神不再锐利，不再充满奔涌的思维火花，只剩下一种近乎纯粹的、孩童般的疲惫。他对着王铁柱，用轻得几乎要被空气吸收掉的声音，喃喃道：
“王叔叔，我累了。需要……休息。”
话音未落，他挺直的脊梁仿佛瞬间被抽走了支撑，身体微不可察地晃动了一下，向前软倒。
王铁柱一直处于高度警戒状态，几乎在肖镇身形晃动的瞬间就已箭步上前，一双有力的臂膀稳稳地、几乎是小心翼翼地接住了他下坠的身体。
肖镇并没有完全失去意识，但全身的肌肉都松弛下来，所有的重量都倚靠在了王铁柱身上，脑袋无力地垂在他的肩头，呼吸微弱而绵长。
“我们回家。”王铁柱低沉的声音带着不容置疑的坚决，他半抱着肖镇，用自己宽阔的身躯为他隔开所有可能的打扰，快步离开了这片耗尽了他所有心神的战场。
………………
回到那座位于宫墙之侧、此刻却显得格外静谧的四合院，肖镇甚至连外套和鞋子都是王铁柱帮忙脱下的。
他一头栽进柔软的被褥里，几乎在接触到枕头的瞬间，意识便沉入了一片无边无际的黑暗。
这不是普通的睡眠，而是一种身体启动最高级别保护机制后陷入的、近乎昏迷的深度休眠。
这一睡，便是漫长的十七个小时。
他是被一种源自身体最深处、强烈到无法忽视的烧灼性饥饿感唤醒的。胃部空乏的痉挛，比任何闹钟都要有效。
眼皮沉重得如同坠了铅块，艰难地掀开一条缝隙。
视野先是模糊一片，只能感知到昏暗的光线和熟悉的环境轮廓。几秒钟后，视线才艰难地对焦。
然后，他看到了。
他的床头边，紧紧挨着两张无比熟悉、此刻却写满了焦虑、憔悴甚至恐慌的脸庞。
母亲文云淑就坐在离他最近的地方，一只手紧紧握着他露在被子外冰凉的手，另一只手似乎无意识地揪着自己的衣角。
她平日里精致打理的发髻有些散乱，眼角带着未干的泪痕，红肿的眼睛一眨不眨地盯着他，仿佛怕一错眼，儿子就会消失不见。
父亲肖正堂则站在母亲身后，高大的身躯微微佝偻着，一只手按在床柱上，指节因用力而泛白。
他下巴上冒出了青黑色的胡茬，军装外套随意搭在旁边的黄花梨木衣架上，衬衫领口松开，露出里面汗湿的痕迹。
这位在战场上叱咤风云的“麻药大师”敌人眼中的鬼见愁，此刻脸上只剩下一种近乎无助的恐慌和后怕。
肖正堂是第一个捕捉到儿子眼皮下眼珠微动的人。
他猛地吸了一口气，那声音在寂静的房间里显得格外清晰，带着难以置信的惊喜和小心翼翼的确认。
随即，他像是被烫到一样猛地转头，朝着门外，用一种极力压制却依旧泄露了颤抖的洪亮嗓音嘶喊道：
“王老！王老！快！我儿子醒了！他醒了！！”
这声呼喊如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了房间内凝滞的空气。
脚步声急促响起，以一位身着灰色中山装、精神矍铄、目光温润而睿智的老者为首，三四位一看便知是保健局顶尖专家的医生快步走了进来。
他们带着各种小巧而精密的仪器，动作迅速却毫不慌乱。
文云淑立刻让开位置，但手依然紧紧握着儿子的手，不肯完全松开。
为首的王国授，是中医界的泰斗人物。
他先是仔细观察了一下肖镇的气色，然后伸出三根手指，轻轻搭在肖镇的手腕上。
房间里静得只剩下呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
老人的手指微动，感受着那底下微弱却逐渐变得有力的脉搏跳动，眉头时而微蹙，时而舒展。
良久，他收回手，转向紧张得几乎无法呼吸的肖正堂和文云淑，面色凝重，语气沉稳而严肃：
“肖将军，文董，令郎此番，乃是‘心神耗损过度，元气大伤’之象！
古籍有云，‘思虑伤脾，劳倦伤神’。