魏逸丞眼中的光亮肉眼可见地黯淡下去，他执拗地站在原地，手指收紧，指甲几乎要嵌进掌心，他沉默了几秒，像是在积蓄勇气，然后才低声问，那声音里带着一丝不易察觉的、小心翼翼的试探，“那…您空闲的时候会陪着我吗？”
魏麟哲几乎能听到自己心里那根弦被轻轻拨动的声音，少年的话语像羽毛，搔刮着他试图筑起的高墙，他移开视线，目光落在电脑屏幕上未读的邮件提示，语气刻意带上了几分事务性的淡漠，仿佛这样就能隔绝那无声的期待，“这么大的公司，我什么时候能闲下来？”
这话像是一堵冰冷的墙推了过去，魏逸丞被噎了一下，那股憋在心里的委屈和执拗涌了上来，他忍不住提起旧账，声音里带上了一点不易察觉的赌气和控诉，“我不管，您以前答应过我的，会陪我吃晚饭”
那是很久以前的承诺，在他还很小，对这个世界充满不安的时候，魏麟哲给予的安定剂。
魏麟哲揉了揉眉心，感到一种深切的无力，他试图讲道理，试图用事实来构建防御，“我哪天没陪你？就算出去应酬，我也和你说过”
这的确是事实，多年来，无论多忙，只要人在这个城市，魏麟哲总会确保魏逸丞知道他晚上的安排，这曾是给予安全感的一种方式，此刻却成了反驳他的利器。
魏逸丞张了张嘴，似乎想反驳那冰冷的说过与真正意义上的陪伴之间的天壤之别，想质问那晚书房之后，那些看似如常的晚餐里令人窒息的低气压算什么，但最终，所有翻涌的情绪都在魏麟哲那看似无懈可击的冷静面前败下阵来。
他像一只被抽走了所有力气的小兽，肩膀垮了下来，刚才那点强撑起来的勇气消散殆尽，只余下满满的沮丧和认命。
“那随便好了”他转过身，声音低得几乎听不见，带着浓重的鼻音，“我说不过您”
看着那瞬间蔫下去、仿佛连发梢都透着失落的背影消失在书房门口，魏麟哲绷紧的下颌线才几不可察地松动了一瞬，他维持着端坐的姿态，书房门合拢的轻响，像最终落定的判词，在过分安静的空间里漾开细微的回音。
魏麟哲维持着挺拔的坐姿，目光落在紧闭的门板上，仿佛能穿透那厚重的实木，看到门外那个瞬间垮下肩膀、带着一身落寞离开的少年背影。
他赢了这场短暂的对峙，用成年人的理智和看似无懈可击的逻辑，成功地将那份过于炽热、过于危险的期待推拒在外。
可为何胸腔里充斥的不是胜利的释然，而是一种更深沉的空茫与疲惫，那感觉，像是用力挥拳却击打在棉花上，所有的力量都被无声地吸纳、消解，最终反噬自身。
魏逸丞最后那句我说不过您，带着浓重鼻音的认输，不像是一把利刃，更像是一根坚韧的丝线，缠绕上他的心脏，并不致命，却带来持续而清晰的钝痛。
那孩子从未真正学会与他争吵，最大的反抗也不过是这般沉默，带着委屈的退让，而这往往比任何激烈的言辞更让魏麟哲难以招架。