魏麟哲拔掉电源，将吹风机放在一旁的桌上。他的目光落在魏逸丞依旧有些潮湿的发梢，声音低沉地响起，打破了这令人心慌的沉默，“小崽，你要学着自己吹头发”
魏逸丞猛地睁开眼，心脏像是被这句话狠狠攥住，骤然收缩。
这句话听起来像一句寻常的叮嘱，却像一把精准的手术刀，划开了他所有自欺欺人的伪装，它点明了他的依赖，他的刻意，以及这份依赖和刻意背后，那道不可逾越的界限。
他依旧背对着魏麟哲，不敢回头，怕泄露眼底翻涌的情绪，只是攥着衣摆的手指，用力到骨节彻底泛白。
书房里安静得可怕，只剩下彼此轻不可闻的呼吸声，那股熟悉的雪松香还缠绕在鼻尖，混合着刚刚吹风留下的温热，像一张无形的网，将他困在原地。
沉默在空气中凝固、拉长，几乎要绷断魏逸丞脑中最后那根名为理智的弦，他听到自己干涩的声音打破了这片令人窒息的寂静，带着一种连自己都未曾预料到的执拗，“有先生在”他顿了顿，声音低哑，却清晰地在安静的书房里荡开，“我不想学”
这句话几乎耗尽了他所有的勇气，像是一种笨拙的宣告，又像是一场孤注一掷的试探，他将自己那点隐秘的依赖和贪恋，赤裸地摊开在了对方面前。
身后传来一声极轻的叹息，比刚才那声更沉，带着一种难以言喻的复杂意味，仿佛早已预料到他会如此回答。
“小崽”魏麟哲的声音依旧平稳，听不出喜怒，却像投入湖面的石子，在魏逸丞心间漾开层层涟漪，“我不是一直都在”
这句话像一根细针，精准地刺入魏逸丞心底最柔软、最不安的角落，不是斥责，不是拒绝，只是陈述一个简单而残酷的事实。
他不可能永远为他停留，不可能永远在他需要的时候，恰好就在身边。
可魏逸丞像是被这句话激起了某种偏执，他猛地转过头，第一次直视魏麟哲的眼睛，那双总是沉静如水的眼眸里，此刻翻涌着他自己都无法完全理解的激烈情绪，有依赖，有委屈，更有一种近乎蛮横的固执。
“那我就等你回来”他几乎是脱口而出，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常坚定，仿佛这是世间唯一的真理，是他能抓住的最后一根浮木，“你总会回来的”
话音落下，他才意识到自己说了多么大胆的话，空气仿佛在这一刻彻底凝固了，他看到魏麟哲深邃的眼眸中似乎有什么情绪极快地掠过，快得让他无法捕捉，那双总是掌控一切的眼睛，此刻正清晰地映出他自己。
一个衣衫不整、头发微乱、眼神却执拗得惊人的少年。
魏麟哲没有说话，只是静静地看着他，那目光深沉，带着审视，也带着一种近乎无奈的包容，他抬起手，最终却只是轻轻落在了魏逸丞已经半干的发顶，揉了揉，动作比刚才吹发时多了几分难以言喻的温和。
“回去吧”魏麟哲收回手，转身走向书桌，声音恢复了惯常的平稳，听不出丝毫波澜，“该休息了”
没有回答他的等待，也没有肯定或否定他的固执，只是用一句回去吧，为这场危险的试探画上了一个悬而未决的休止符。
魏逸丞看着他的背影，心脏在胸腔里沉沉地跳动着，带着一种未知的茫然，他攥紧的拳头慢慢松开，手心里满是冰凉的汗，他最终什么也没再说，只是默默地拿起桌上那个已经不再发烫的吹风机，像来时一样，同手同脚地、僵硬地离开了书房。
门在身后轻轻合上，隔绝了那片温暖的灯光和雪松的气息，走廊的冷意重新包裹住他，他却感觉，心底某个地方，比来时更加空荡了。