这一刻，魏麟哲清晰地感受到少年内心正在发生的蜕变，他不再是单纯地沉浸在悲伤里，而是开始学着将失去融入生命，成为前行的一部分。
日子像海城的潮水，带着不容抗拒的力道，平稳地向前推进魏逸丞逐渐适应了初中生活的节奏，学业压力比起小学陡然增大了不少，科目增多，内容加深，但他基础扎实，加上性子沉静，倒也能应付得来，只是偶尔面对复杂的数学题或需要背诵的大段文科内容时，会不自觉地蹙起眉头。
魏麟哲将他的状态看在眼里，没有过多言语上的宽慰，只是用行动填补着那些空缺的陪伴，几乎每个工作日，魏逸丞放学后都会直接被接到公司，他在那张专属的小沙发上完成作业，预习复习，遇到难题，会自己先咬着笔头思索良久，实在解不出，才会抱着书本和习题，蹭到魏麟哲的办公桌旁，小声地请教。
“先生，这道几何辅助线，我不知道该怎么做”
魏麟哲无论多忙，都会立刻停下手头的工作，接过习题本，仔细审题，他不会直接给出答案，而是用简洁的语言引导魏逸丞思考，点在图形上，“看看这里，如果连接这两个点，会构成什么？想想我们上次看的那本数学思维书里的模型。”
他的讲解逻辑清晰，耐心十足，暖黄的台灯光晕笼罩着一大一小两个身影，将讨论问题的细语衬得格外温馨。有时魏逸丞豁然开朗，眼睛一亮，兴奋地抓起笔就开始演算，魏麟哲便会靠回椅背，嘴角噙着一丝不易察觉的笑意，看着他专注的侧脸，直到少年解决难题，长长舒一口气，抬起头对他露出一个带着点小得意的笑容，他才重新投入自己的工作。
除了学业，魏逸丞的跆拳道训练也一直在继续。升入初中后，训练强度和技巧要求都更高了，他似乎将某种无形的情绪都宣泄在了道馆里，每一次踢腿、每一次挥拳都格外用力，汗水常常浸透了他的道服。教练有时会拍拍他的肩，提醒他注意节奏，控制力量，他点点头，眼神却依旧带着一股执拗的狠劲。
只有一次，训练结束后，他去更衣室换衣服，不小心将放在柜子里的钥匙扣掉在了地上，那是他之前在网上买的伯恩山小狗轮廓的木雕，用红色的绳子系着，他蹲下身，捡起那个粗糙的木刻小狗，用手指摩挲了很久，然后紧紧攥在手心，直到骨节发白，那天晚上在魏麟哲的车上，他格外沉默，头一直偏向窗外，只留给魏麟哲一个紧绷的后脑勺。
魏麟哲侧头将少年的沉默与紧绷尽收眼底，他没有出声打扰，只是将车内的音乐调得更舒缓了些，一只手稳稳扶着方向盘，另一只手越过中控台，轻轻覆在魏逸丞紧紧攥着的拳头上，温热的手掌带着不容置疑的安抚力量。
魏逸丞身体微微一僵，却没有挣脱，手背上传来的温度，像是一道暖流，缓缓渗入他冰封的情绪裂缝，过了好一会儿，他紧绷的肩膀终于松懈下来，摊开手心，那个小小的木雕小狗已经被他的汗水浸得有些潮湿。
魏麟哲的目光掠过少年倔强抿紧的唇和泛红的眼尾，终是放软了语气，低声商量，“那等你准备好了，我们再养一只，好不好？”
魏逸丞猛地扭开头，望向窗外，声音因压抑而有些发涩，“我不要”
他顿了顿，像是耗尽了所有力气，轻声却清晰地吐出心底的话，“任何一只小狗都代替不了元宝”