重返学校的魏逸丞和以前相比没什么太大的变化，依旧是那个成绩优异、安静乖巧的学生。但只有魏麟哲和身边最亲近的人知道，这份如常之下，一些细微的改变正在悄然发生。
他不再像过去那样，将所有情绪都紧紧压抑在心底，一次小测验意外失利，他会抿着嘴唇，在魏麟哲询问时，低声说出有点难过的真实想法，也会在落下课程之后，回家找到自己的先生，指着那些红叉叉的位置，向魏麟哲诉说那份委屈。
但更多的安全感，来源于他敏锐观察到的环境变化，他能感觉到，那些曾经伤害他的坏人们好像都被抓住了，这个认知，是从身边逐渐减少的保镖数量上发现的。
车祸刚过的那段时间，无论他去哪里，身边总是跟着至少两名神色冷峻的保镖，就连在学校门口，也有穿着便装的人在不远处守着，上下学的车队也格外庞大，前前后后都有护卫车辆。那种阵仗无声地提醒着他曾经经历的危险。
然而，随着时间一天天过去，他注意到，车队的车辆减少了，从三辆变成了两辆，最后只剩下魏麟哲的那辆库里南，身边的保镖也从形影不离的两人，变成了只有偶尔接送上下学时才会出现的熟悉面孔一人，甚至有一天，他习惯性地看向校门口那个固定的位置时，发现那个总是站在那里看报纸的叔叔不见了。
魏逸丞心里隐隐有了猜测，这天晚上，魏麟哲照例来给他讲睡前故事，合上书本后，魏逸丞没有像往常一样闭上眼睛，而是拉了拉魏麟哲的袖子，小声问，“先生，那些撞我们车的坏人是不是都被抓住了？”
魏麟哲微微一愣，随即了然，他没想到孩子的观察如此细致，他看着魏逸丞清澈中带着一丝求证意味的眼睛，没有回避，而是肯定地点了点头，声音沉稳而令人安心，“小崽这么棒呀，观察的这么仔细，那些伤害你们的人，都已经被法律制裁了，你放心，我不会把隐患都留在外面”
魏麟哲的回答像一双温暖而有力的大手，彻底抚平了魏逸丞心底最后一丝隐忧，他不再需要从保镖的数量上去寻求安全感，因为魏麟哲笃定的眼神和话语，本身就是最坚固的堡垒。
日子仿佛真的回到了正轨，却又和以往有些不同，魏逸丞依旧是学校里那个安静优秀的少年，但眉眼间少了几分刻意压制的沉重，多了些许属于这个年龄的轻盈，他会因为解出一道难题而眼睛微弯，也会在魏麟哲偶尔提前来接他时，脚步轻快地跑过去。
然而，魏麟哲和心理医生都清楚，创伤的愈合并非一蹴而就，它更像是一场拉锯战，会有反复，也需要持续的疏导。身体上的伤痕已然平复，但心理上对特定场景、声音的应激反应，仍需要耐心克服。
一个周末的傍晚，魏麟哲亲自驾车带魏逸丞回家，车流平稳，夕阳将天空染成温暖的橘红色。魏逸丞安静地坐在副驾驶，看着窗外的街景，突然，前方一辆车毫无预兆地紧急变道，刺耳的刹车声骤然响起！
魏麟哲反应极快，稳稳踩下刹车，并未发生碰撞，但这突如其来的尖锐声响和急促的制动，像一把钥匙，瞬间打开了魏逸丞记忆深处那个被封锁的盒子。
他的小脸唰地一下变得惨白，身体剧烈地颤抖起来，呼吸变得急促而浅短，大眼睛里充满了无法聚焦的恐惧，仿佛又回到了那个玻璃破碎，血色弥漫的下午，他下意识地蜷缩起来，双手紧紧抱住自己，指甲几乎要嵌进手臂的皮肤里。