长安城南，渭水之畔。
一片方圆数十里的区域，被列为了比内燃机研究所更为绝密的禁区。这里，就是李信钦点的“航空研究所”。
与内燃机研究所的热火朝天不同，这里显得异常安静，甚至有些萧索。除了几座巨大的、如同仓库般的工棚外，就只有一条被反复压实、长达三里的土质跑道。
工棚内，气氛压抑得让人喘不过气。
马钧，这位双料侯爵，正对着一架巨大的木质骨架唉声叹气。
这架“飞机”，代号“雏鹰一号”，完全是按照李信提供的图纸建造的。它拥有一个类似于蜻蜓的细长机身，两对用上好帆布和桐油蒙皮的巨大翅膀（双翼结构），以及一个简陋的、由木头和藤条编成的飞行员座位。
在它的机头位置，安装着一台经过特殊改造的、仅有4个汽缸、重量被减轻到极致的内燃机。这台内燃机，可以爆发出惊人的25马力，驱动着一个由两片木头削成的巨大螺旋桨。
从理论上说，它的一切都符合皇帝陛下所说的“空气动力学”原理。
但问题是，它飞不起来。
“又失败了。”一名年轻的试飞员，从驾驶座上跳下来，一脸沮丧地对马钧说道，“马师傅，我们已经试了十几次了。只要速度一提起来，机头就往下栽，根本抬不起来。有两次还差点翻过去。”
马钧皱着眉头，绕着这架“雏鹰一号”走了一圈又一圈。他已经三天三夜没合眼了，脑子里全都是升力、推力、阻力这些复杂的概念。
“问题到底出在哪里？”他喃喃自语。
为了这个项目，格物院几乎倾尽了全力。王希总院正亲自带队，用新发明的“风洞”，对各种翼形进行了上千次测试，才最终确定了现在的机翼剖面。为了减轻重量，他们甚至用上了中空的竹子来代替部分木质结构。
可它就是飞不起来。
“也许……也许人，根本就不可能像鸟一样飞翔。”一名工匠小声地嘀咕道，立刻招来了周围人愤怒的瞪视。
失败的阴影，笼罩在每一个人的心头。这个项目，已经耗费了近百万两白银，却连一点成功的迹象都看不到。连马钧自己，都开始怀疑，皇帝的这个想法，是不是真的太过于异想天开了。
就在众人陷入绝望之际，一阵熟悉的马蹄声，从远处传来。
李信，在周大勇和几名羽林卫的陪同下，亲自来到了这个被失败阴云笼罩的研究所。
“参见陛下！”马钧等人连忙跪下行礼。
“都起来吧。”李信翻身下马，径直走到那架“雏鹰一号”面前。他没有责备，也没有询问，只是像一位经验丰富的老师傅一样，仔细地检查着飞机的每一个细节。
他抚摸着光滑的机翼，检查着脆弱的尾舵，甚至亲自坐进了那个简陋的驾驶舱，感受着操纵杆的力度。
良久，他才从飞机上下来，指着机翼后方和尾部，对马钧说道：“马爱卿，你只想着让它飞起来，却忽略了如何‘控制’它。”
“控制？”马钧一愣。
“没错。”李信拿起一根树枝，在地上画了起来，“鸟儿在天上飞，靠的是什么？不仅仅是翅膀的扇动，更是翅膀和尾羽角度的精微变化。它们通过改变翅膀的形状来转弯，通过翘起或压下尾巴来抬头和低头。”
他指着地上的草图：“你看，我们的机翼是死的，尾舵也是固定的。当螺旋桨产生推力，速度越来越快时，空气流过机翼产生的升力，和流过水平尾翼产生的下压力，没法达到平衡。所以，机头自然会往下栽。”
“我们必须给它装上可以活动的‘副翼’和‘升降舵’！让飞行员在驾驶时，可以随时调整机翼和尾翼的角度，来控制飞机的姿态！”
一番话，如同醍醐灌顶，让马钧和所有工匠都恍然大悟。
对啊！他们怎么就没想到！他们一直把飞机当成一个被动飞行的风筝，却忘了它应该是一只可以被主动驾驭的“鸟”！
“臣……臣愚钝！”马钧激动得老脸通红，恨不得给自己一个耳光。
“这不怪你。”李信拍了拍他的肩膀，安慰道，“这是全新的领域，摸索是必然的。立刻进行改装！朕今天，就要在这里，亲眼看到大华的第一只雏鹰，展翅高飞！”