正月廿五。
河南开封府，朱仙镇。
寒风夹着黄土，吹过街道，发出呜呜的声响。
街两旁的店铺门板紧闭，死气沉沉。
只有几家粮店门口，饥民们排成长队，寂静无声。
一块木牌立在粮店外，上面的字迹格外清晰。
“米一斗，银二两。”
人群麻木地向前挪动，每个人的脸上都挂着一层灰败。
一个裹着破棉袄的老汉，把身体缩在墙角，试图躲避刀子般的寒风。
他朝旁边一个中年汉子凑了凑，嘴唇几乎不动。
“听说了吗，河西出了个汉王李信。”
那中年汉子身体一僵，慌忙伸手去捂老汉的嘴。
他紧张地向四周扫视。
“嘘！你不要命了！”
“让官府的鹰爪子听见，要杀头的！”
老汉推开他的手，浑浊的眼球里转出一丝光亮。
“怕个球！”
“俺听跑西口回来的驼队里的人说的。”
“那个汉王李信，在河西把清狗打得满地找牙，占了好大一片地盘。”
“还给手下当兵的分田地！”
“给打残废的养老！”
“家里的娃儿能免费上学堂！”
话音虽低，却清晰地钻进周围几个人的耳朵里。
几颗脑袋立刻凑了过来，空洞的脸上浮现出一点微弱的渴求。
“老哥，这事儿是真的假的？”
“千真万确！”
老汉压低了嗓门，带着一股确信的劲头。
“俺有个远房侄子，就在甘州当绿营兵。”
“前些日子托人捎回信，说汉王军的火器，厉害得邪乎。”
“打得清狗龟缩在堡子里不敢出来。”
“汉王还印一种叫‘汉王新报’的纸，到处发。”
“上面写得一清二楚！”
“分田！免税！娃儿上学！”
“分田……免税……”
一个面黄肌瘦的妇人反复念叨着这几个字，干裂的嘴唇不住地颤抖。
“要是真能分到地，俺娃就不用活活饿死了……”
“做什么春秋大梦！”
粮店的伙计从门里探出头，满脸不耐烦地呵斥。
“都给老子滚远点！别挡着生意！”
“再敢在这胡说八道，就报官把你们这群泥腿子全抓进大牢！”
人群猛地一缩，瞬间鸦雀无声。
人们又恢复了那种麻木的姿态，安静地等待着。
可那几个字，如同看不见的火种，已经落入了他们枯寂的心底。
陕西潼关，绿营左营驻地。
夜深了。
营房的角落里，一盏油灯的火苗无力地跳动着。
几个籍贯陕甘的绿营士兵，正围着一张布满油污的旧纸片，脑袋凑在一起。
那是一张《汉王新报》的残页。
一个年轻士兵的手指点在纸片上，因为激动，指尖微微发抖。
“看这儿，看这儿！‘凡为国征战致伤残者，抚恤授田二十亩，免赋三年’！”
另一个满脸刀疤的老兵，手掌摩挲着自己的脸颊。
“他娘的！”
他低声咒骂。
“咱们给大清卖命，断了胳膊断了腿，就给几两碎银子打发了，跟打发叫花子一样！”
“家里的娃儿连个蒙学的门都摸不着！”
“这汉王，对自己手下的兵是真当人看啊！”
“小点声！”
什长警惕地朝门外看了一眼，压低了音量。
“这事要是让把总知道了，咱们几个的脑袋都得搬家！”
那年轻士兵脖子一梗，脸上泛着异样的红光。
“怕啥！”
“听说汉王的大军很快就要打过来了！”
“到时候，咱们直接反了他娘的！”
“投汉王去！”
“分田地！让娃儿上学去！”
“对！反了！”