毛青青的母亲当年也是结婚多年才怀上她，老太太总劝女儿：“别急，咱家姑娘都这样，晚怀晚育更稳妥。”
可看着同龄人抱着孩子串门，毛青青心里还是发慌，偷偷去庙里求了三回送子观音，红绳都快把脖子勒出印子了。
这天周末，兄弟俩聚在刘光鸿家。刘光齐闷头抽烟，烟蒂堆了小半缸；刘光天坐立不安，手指在膝盖上搓得发红。
“老三，你说这到底是咋回事？”刘光齐把烟摁灭，声音发沉，“我跟你大嫂去医院查过，医生说身体没问题，可就是怀不上。现在你二哥这儿也……”
刘光鸿正对着图纸琢磨新型发动机的冷却系统，闻言抬起头，眉头拧成个疙瘩。
他指尖在桌面上轻轻敲击，目光扫过两个哥哥焦虑的脸——大哥大嫂体健貌端，二哥二嫂也是踏实过日子的人，怎么会都怀不上？难道真是巧合？
“大嫂娘家有晚育的先例，二嫂可没有，可俩嫂子同时遇上难怀孕，太巧合。”刘光鸿的指尖停在图纸上的齿轮咬合处，眼神陡然锐利。
“大哥，二哥，你们有没有想过，不是体质问题？”
“不是体质问题，那是啥？”刘光天急道。
“不好说。”刘光鸿站起身，走到院里，望着二大妈家的方向。
“等我我托人联系市医院的妇产科专家，下周你们俩和嫂子们一起去查查，不光查妇科，也查查血项。”他顿了顿，补充道，“就说是厂里给的福利体检，别声张。”
他心里有种不好的预感。二大妈最近总在他耳边念叨“男大当婚”，话里话外想给他介绍对象，要是自己将来也……
时间转瞬而过，来到约定日子，此时他们来到市医院的专家门诊室里。
白墙白大褂，空气里飘着消毒水的味道。刘光齐夫妇和刘光天夫妇坐在长椅上，手里攥着化验单，指尖都在抖。
“刘光齐，毛青青。”护士喊名字时，毛青青的腿软得站不起来，被刘光齐扶着才走进诊室。
老专家推了推眼镜，看着化验单上的数值，眉头越皱越紧：“你们夫妻俩的血样里，都检测出微量的雷公藤毒素。这东西长期少量摄入，会损伤生殖系统，导致不孕。”
“毒素？”刘光齐如遭雷击，“医生，这、这是啥意思？我们没吃过这东西啊！”
“不一定是直接吃。”老专家指着化验单上的标注。
“这种毒素常混在某些不合格的草药里，或者，有人故意添加到放到你们常用物品。你们想想，有没有长期吃某种固定的东西？比如自家腌的咸菜、常去的饭馆？”
刘光齐和毛青青对视一眼，都从对方眼里看到了惊恐。他们家的咸菜是自己腌的，饭馆也很少去，怎么会中毒？
紧接着进去的刘光天夫妇，拿到了几乎一样的诊断结果。于莉当场就哭了：“医生，我们刚结婚，怎么会……”
“别慌。”老专家安抚道，“你体内的毒素浓度比刚才那对夫妇低，及时停药，还有恢复的可能。你丈夫则是含量超标，因此关键是找到毒源。”