刘光鸿这天心血来潮，想起之前那行小字——“鼓楼东大街，棉花胡同乙七号院，钱工”——如同一个微弱的信号，在记忆深处闪烁。
鼓楼东大街……老爹爆金币，不花白不花，坐车去倒是不算太远，不如等会就去看看。
出去走走，透透气，顺便……看看？一个工程师的地址，在这个百废待兴的年代，意味着什么？技术？信息？还是……潜在的机遇？或者，仅仅是别人一个无关紧要的涂鸦？
强烈的直觉告诉刘光鸿，值得一去。至少，比闷在这压抑的四合院里强。
他推开布帘，走到堂屋。二大爷正靠在椅子上剔牙，二大妈在收拾碗筷。
“爹，妈，我出去一趟。”刘光鸿的声音平静无波，“去图书馆借点资料，老师推荐的。”
“图书馆？”二大爷皱起眉，“跑那么远干啥？在家看不行？”
“有些资料只有图书馆有，老师催得急，跳级考试要用。”刘光鸿搬出了“老师”和“跳级考试”这两面大旗，语气带着不容置疑的紧迫感。
二大爷的眉头拧得更紧了，但终究没再阻拦，只是不耐烦地挥挥手：“快去快回！别在外面瞎晃悠！耽误了学习，仔细你的皮！”
“知道了。”刘光鸿应了一声，转身出门，拿着那本带着地址的书本走上公交车。
一路搭车，一直到售票员喊话到达鼓楼东大街。
下车后阳光有些刺眼，他微微眯了眯眼，深吸了一口带着灰尘和阳光味道的空气，迈步融入胡同的人流。
鼓楼东大街的青石板路在脚下延伸，两旁是斑驳的院墙和低矮的杂货铺。
穿着灰蓝工装、提着网兜的工人，挎着菜篮子的大妈，追逐打闹的孩子……构成了一幅鲜活又充满烟火气的五十年代北平画卷。
刘光鸿步履沉稳，目光锐利地扫过四周，像一个冷静的观察者，将周遭的一切细节纳入脑海，与他前世的记忆碎片和书本知识相互印证、校准。
‘公共水龙头……木质电线杆……墙上的标语……人力三轮车……’每一个细节都在无声地诉说着这个时代的脉搏。
他走得并不快，大脑却在高效学习状态的余韵下，本能地分析、记忆着路线和标志物。这种对环境的超强掌控感，是系统带来的副作用，也是他生存的依仗之一。
穿过几条胡同，拐上相对宽阔的鼓楼东大街。这里明显比南锣鼓巷更“现代”一些，出现了更多的国营商店门脸，红砖的二三层小楼也多了起来。
叮叮当当的有轨电车沿着轨道驶过，带来一阵嘈杂的金属摩擦声和淡淡的机油味。
按照记忆中的地址，刘光鸿在纵横交错的胡同里穿行。
棉花胡同并不难找，乙七号院是一个略显破败的四合院门楼，朱漆剥落，门环锈蚀，但门楣上依稀可见当年精致的砖雕痕迹。
他站在院门外，没有贸然敲门。侧耳倾听，院子里似乎很安静。他绕着院墙走了一段，来到一个相对僻静的侧巷。
这里的院墙有一处坍塌的豁口，用碎砖头潦草地垒砌着。透过砖缝，可以勉强看到院子里的情形。
院内一角，搭着一个简陋的油毡棚子。
棚子弓着腰，围着一堆……零件？旁边还架着一台结构复杂、沾满油污的机器。
那机器像一台小型的车床，但又有些不同。