荒域的天，是被风沙磨洗过的昏黄。
铅灰色的云层低低地压在土山顶端，像一块浸了水的破布，沉甸甸地坠着，仿佛下一刻就要砸落下来，将这片贫瘠的土地彻底掩埋。石村就蜷缩在这片天地的褶皱里，几十座黄泥小屋像刚从土里刨出来的土豆，沾着厚厚的尘沙，屋顶的茅草被风撕得七零八落，露出底下黢黑的椽子。
村前的晒谷场是唯一平整的地方，黄土被无数双脚踩得结结实实，泛着油亮的光泽。场边立着一根焦黑的木桩，粗得要两个半大孩子合抱才能围住，表面布满了龟裂的纹路，最深的裂缝里积着经年累月的尘土，偶尔有几只蚂蚁顺着裂缝钻进钻出，像是在探索这片枯木的秘密。这是石村的“老柳树”，没人记得它活了多久，也没人见过它抽枝发芽，打从有石村起，它就以这副枯槁的模样守在村口，像个沉默的老鬼。
“狗蛋！你再敢爬树桩，看我不打断你的腿！”
晒谷场上，一个穿着补丁麻衣的妇人叉着腰，对着树桩顶端的野小子吼道。那叫狗蛋的孩子约莫七八岁，赤着脚丫趴在树桩裂缝里，正费力地掏着什么，听见吼声，慌忙把手里的东西往怀里一塞，哧溜一下滑下来，光着屁股往村后跑，留下一串“咯咯”的坏笑。
妇人气得跺脚，却也没真追。在这荒域，孩子能活着长大就已是幸事，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾的野性子，是老天爷给的护身符，哪能真管得太死？她捡起地上的柴刀，转身往村西走——今天轮到她家去西边的黑风谷砍柴，得趁日头还没完全落下去，多砍些回来，不然夜里的寒气能冻透单薄的被褥。
村西头的土坯墙根下，几个老人正蹲在那里抽旱烟。烟杆是用野牛角磨的，发黑的烟锅里塞着晒干的草叶，点燃后冒出呛人的青烟，和天上的云层混在一起，分不清哪是烟哪是云。
“听说了吗？昨儿个北边的红石山，出事了。”一个豁了牙的老汉嘬了口烟，声音沙哑得像被砂纸磨过，“李二柱家的小子，去那边打野猪，到现在还没回来。”
旁边的老汉往地上磕了磕烟灰，眉头拧成个疙瘩：“红石山？那地方邪性得很。前几年就听说有‘影子’在那边晃悠，沾着点皮肉就得烂成窟窿，李二柱家的咋敢让娃往那边跑？”
“还不是为了口吃的？”第三个老汉叹了口气，烟杆在手里转了个圈，“家里快断粮了，娃说看见过挺大的野猪脚印，想着能扛回来半头，够一家子吃好几天了……”
话音未落，远处的土路上扬起一阵黄尘。一个背着弓箭的汉子跌跌撞撞地往村里跑，麻布箭囊空荡荡的，裤腿被划开了长长的口子，渗着暗红的血渍，在黄尘里拖出一道歪斜的痕迹。
“是李二柱！”有人喊了一声。
蹲在墙根的老人们都站了起来，抽旱烟的老汉把烟杆往腰里一别，迎了上去：“二柱，咋了？娃呢？”
李二柱扑通一声跪倒在地上，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是有血堵在嗓子眼里。他抬起头，脸上糊满了泥和血，眼眶里却没有泪，只有一片死寂的灰：“没了……都没了……红石山的雾里，有东西……黑乎乎的，会动……娃被卷进去了……”
他说着，突然抓住自己的胳膊，疯狂地撕扯起来。众人这才发现，他的袖子底下，皮肤正以肉眼可见的速度变黑、溃烂，像被什么东西啃噬着，散发出一股腐臭的气息。
“不祥！是不祥！”有人惊叫起来，下意识地往后退。
荒域的人，最怕的就是这两个字。没人知道“不祥”是啥，只知道它会藏在雾里，会附在影子上，沾上了就烂肉、蚀骨，最后连神魂都留不下。村里的老人们说，那是老天爷罚下来的孽障，专门收荒域的命。
“快！拿黑狗血来！拿桃木枝！”豁牙老汉大喊，声音都在发颤。
几个壮汉慌忙往村里跑，很快端来一盆黑狗血和一束带叶的桃木枝。李二柱还在疯狂撕扯自己的胳膊，溃烂的地方已经露出了森白的骨头，看得人头皮发麻。两个壮汉按住他，另一个人哆嗦着把黑狗血往他胳膊上泼——传说黑狗血能驱邪。
“滋啦——”
黑狗血落在溃烂处，冒出一阵黑烟，李二柱发出一声凄厉的惨叫，却没能阻止那片黑色的蔓延。它像活的一样，顺着血管往心脏爬，所过之处，皮肤迅速干瘪、发黑。
“没用了……”李二柱突然不叫了，眼神涣散地望着村口的老柳树桩，“娃说……说树桩上有芽……是活的……能救……”