书籍显然是旧的，不知经过多少人的手，但保存得还算完整。墨锭是最普通廉价的那种，闻起来味道淡而刺鼻；毛笔只有两支，笔毫稀疏，材质低劣，看起来平平无奇。
然而，就是这些简单、甚至寒酸的东西，此刻在他眼中，却仿佛闪烁着救命的光芒，成了他通往生路的唯一、狭窄而陡峭的阶梯。
他伸出手，指尖微颤地拿起那本最厚重的《四书章句集注》。小心翼翼地翻开书页，一股混合着陈旧墨香、灰尘以及淡淡霉味的气息扑面而来，那是岁月和无数前人心血的味道。书页间或有一些细密的批注，字迹工整而略显古板，不知是哪位前辈学子在灯下苦读时留下的思考痕迹。
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善...”他低声地、艰难地念诵着开篇这滚瓜烂熟的文字，大脑却一片空白。这些字句分开来他都认识，组合在一起的意思他也大致明白，甚至能背诵出大段的注释。但要如何将这些圣贤之言拆解、重组，按照那严格到刻板的八股格式，写出既花团锦簇、又能精准契合考官，又或是龙椅上那位心意的文章？
一股深深的、令人窒息的无力感如同冰水，瞬间攫住了他，从头顶灌到脚心。
春闱近在眼前，他必须争分夺秒，与命运赛跑。
他强迫自己在那把破椅子上坐下，摊开一张质地粗糙的草纸，拿起那支劣质毛笔，蘸了点清水，开始在破瓦砚上研磨那锭差劲的墨。然后，他提起笔，悬在纸上，试图模仿程文集里某篇范文的结构和语气，写一个破题。
笔尖悬停良久，微微颤抖，却迟迟无法落下。
大脑像是彻底锈死的齿轮，无法组织起有效的思路。那些熟悉的圣贤之言，此刻像是被顽童打乱的拼图碎片，在他脑海里疯狂飞舞、碰撞，却无论如何也无法拼凑成完整而清晰的图案。
手腕因为长时间的紧张和身体的虚弱而不受控制地微微颤抖，额头上渗出了细密的冷汗，顺着鬓角滑落，带来冰凉的触感。
“不行...这样不行...”他颓然放下笔，用力掐了掐自己的眉心，试图用尖锐的疼痛来刺激几乎要停滞的精神。“必须想办法...死记硬背？时间根本不够！理解精髓？融会贯通？更是来不及...”
“完蛋！彻底完蛋！现代思维的逻辑和古文八股的格式简直是次元壁级别的隔阂！根本无法兼容！”
“系统！系统爸爸！金手指老爷爷！你们在哪里？！救命啊！哪怕现在给我来个‘八股文速成手册（洪武版）’我也认了啊！”
“朱元璋你个老...好吧，你狠，你厉害，你说了算...我这真是倒了八辈子血霉...”
焦虑如同亿万只细小的蚂蚁，疯狂地啃噬着他的内心，让他坐立难安。他猛地站起身，在这狭小得可怜的屋子里来回踱步，从门口到床边，只有区区三四步，转身，再走回来，循环往复。墙壁上，他那被灯光投射出的巨大影子也跟着焦躁地晃动，如同困兽。
偶尔，他的目光会不受控制地瞥向窗外。透过窗棂，那两名如同真正雕塑般的锦衣卫身影，在清冷的月光下轮廓分明。他们的存在，如同冰冷的达摩克利斯之剑，无时无刻不在提醒着他失败的代价，那血淋淋的、绝无幸理的最终结局。
最终，在几乎要被这巨大的压力压垮之前，他猛地停住脚步，再次坐回桌前。眼神里之前的慌乱、焦虑、无助，渐渐被一种极端压力下催生出的、破釜沉舟的狠厉所取代。那是一种被逼到绝境后，反而豁出去的疯狂。
“怕有什么用？慌有什么用？”
他对着那盏兀自跳动、仿佛也在挣扎的油灯，低声自语，声音沙哑却带着一种异样的冷静，更像是在给自己进行最后的精神动员。
“已经没有退路了！
从莫名其妙穿越过来那一刻起，老子不就一直在赌吗？
赌自己能在那破茅屋里活下来！
赌隔壁老丈那碗能照见人影的薄粥！
赌那几棵苦得能把胆汁都吐出来的破草！
赌午门外那场九死一生的死谏...
现在，不过是赌注下得更大一点而已！赌上这条捡来的命！”
他深吸一口气，仿佛要将这屋内稀薄的、混着霉味的空气都吸入肺中，转化为支撑下去的力量。然后，他几乎是粗暴地抓过那本程文集，胡乱地翻开。
“不就是背书吗？不就是模仿吗？老子当年考研政治、狂背英语单词、刷真题的时候，也不是这么过来的？！”
“虽然最后的结果是特么的猝死了...呸呸呸！童言无忌，大风吹去！不吉利！”
他不再试图去完全理解那些微言大义，不再去追求什么融会贯通。他采用了最笨拙、最原始，但也可能是目前唯一行之有效的方法——强行记忆，填鸭式塞入！
他找到一篇程文集中被多次圈点、评价较高的文章，强迫自己静下心来，通读几遍，然后开始一字一句地抄写。在抄写的过程中，他不求甚解，只求强行记住它的结构、起承转合、常用的典故、辞藻以及那种特定的“圣贤口气”。
夜深了，整个京城陷入了沉睡般的沉寂。只有皇城脚下这个被遗忘的小院里，一点灯火如豆，顽强地燃烧着，映照着一个孤独而拼命的身影。低低的、近乎催眠般的诵读声，和毛笔划过粗糙纸张的沙沙声，断断续续地、微弱地传出，融入秋夜萧瑟的冷风里，仿佛哀鸣，又仿佛抗争。
“天将降大任于斯人也...必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身...”他念着念着，忽然发出一声极低沉的、充满苦涩的轻笑，“孟夫子，您老人家说得可真是一点都没错...我这心志都快被苦成黄连了，筋骨嘛...也离散架不远了，饿其体肤更是日日体验...这大任，未免也太沉重了些...”
他不知道这样填鸭式的死记硬背能有多大效果，更不知道自已这只来自现代、充满了“离经叛道”思维的“灵魂”，能否真的被强行塞进明朝科举那僵化而严格的“游戏规则”之中。
但他知道，他别无选择，必须试下去，拼命地试下去。
因为窗外的黑夜虽然漫长冰冷，但黎明总会到来。而他的黎明能否到来，曙光能否照耀在他身上，完全取决于他此刻，能否在这孤灯之下，凭借着顽强的意志，杀出一条血路，一条生路！