日本，京都府，舞鹤市。
天空阴沉，雨水顺着青瓦滴落，打湿了长满青苔的石板路。
“坂本精工”的木质招牌挂在门梁上，黑底金漆剥落大半，露出了腐朽的木纹。
一辆黑色雷克萨斯停在门口。雷啸下车撑伞，拉开后座车门。
苏眉走下来。她没带公文包，手里提着一个蓝布包裹的方盒。
“就是这？”苏眉看向那扇紧闭的木门。
门缝里透出机器空转的嗡嗡声，沉闷单调。
“确认无误。”雷啸的声音混在雨里，“坂本龙一，七十二岁。他的工厂拥有微米级电路磨削技术，但拒绝了所有收购。昨天高盛的人是被他拿扫帚赶出来的。”
苏眉点头，整理衣襟，走上台阶。
“咚，咚，咚。”
敲门声节奏平缓。
无人应答，但这屋里的机器声停了。
半分钟后，木门被猛地拉开。
一个头发枯乱的老头堵在门口，灰色工装满是油污，手里攥着一把游标卡尺。
坂本龙一。眼球浑浊充血，眼袋浮肿。
“滚！”
老头操着浓重的关西口音吼道：“告诉那些美国人，我就算砸了机器烧了图纸，也不会卖！滚！”
他扬起卡尺作势要砸。
雷啸侧身挡在苏眉身前，手臂肌肉瞬间绷紧。
“坂本先生。”
苏眉推开雷啸的手臂，站在雨中，神色平静，用标准的日语说道：“我不是美国人，我是中国人。”
坂本龙一动作一顿，狐疑地打量这个年轻女人。
“中国人？”老头冷哼一声，收回卡尺，但依旧堵着门，“一样。都是闻着腥味的鲨鱼。你们只想要专利和数据，拿到东西就拆工厂、赶工人，把生产线搬回去造工业垃圾。”
他的手微微发抖：“走吧，这里没东西卖给你们。”
他伸手关门。
“我们不买专利。”
苏眉的声音穿透雨幕：“也不拆工厂。”
坂本龙一关门的动作停在半空。
“你说什么？”
苏眉递过手里的蓝布方盒：“坂本先生，给我五分钟。如果五分钟后您还想赶人，我立刻走，绝不纠缠。”
坂本龙一盯着那个方盒。
那是日本传统的“风吕敷”包装，绳结打得很讲究。不像商业谈判，像邻居串门。
老头沉默片刻，侧身让开路。
“进来。只有五分钟。”
厂房昏暗，充斥着切削液和机油味。几台老式绿色机床虽然陈旧，但被擦得铮亮。
角落里，几个年轻学徒正蹲在地上吃便当。见生人进来，他们慌忙放下筷子站起，神色局促。
苏眉扫了他们一眼，走到满是图纸的工作台前，解开包袱。
里面是一台平板电脑。
“坂本先生，”苏眉点开视频，“我的老板闻人语小姐，有话对您说。”
坂本龙一皱眉凑近。
屏幕亮起。闻人语坐在首尔办公室，穿着白衬衫，背景是一张坂本精工早年生产的手动磨床照片。
“坂本先生，”视频里的闻人语用日语说道，“我看过您1985年关于‘液体静压导轨热变形控制’的论文。”
坂本龙一瞳孔微缩。
那是他的心血，当年却因成本过高被业界嘲笑。
“他们说您疯了，”闻人语语气平缓，“但我认为他们错了。华尔街觉得您的技术过时，觉得现在是数控和AI的时代，人工打磨效率低下。”
坂本龙一握紧拳头，指关节发白。这两天那些谈判专家就是这么羞辱他的。
“但我清楚，当精度达到纳米级，机器会失效。温度、震动、地球自转都会影响精度。这时候，只有人的手和直觉，能感知金属的细微变化。”
闻人语拿起一颗螺丝：“我不买工厂，因为离开了这里的环境和熟悉机器的工人，技术就是废铁。我不买专利，因为手艺活在您的脑子和肌肉记忆里。”
她放下螺丝，直视镜头：“我想请您收下这笔钱。”
屏幕跳出合约条款：新世界集团注资偿还债务；保留品牌；坂本龙一留任社长，掌管人事；每年五亿日元研发经费。
“我只有一个要求，”闻人语说，“请把这门手艺传下去。让您的名字刻在最精密的仪器上，而不是消失在华尔街的废纸堆里。”
视频结束，屏幕黑了。
厂房死寂，只有雨打铁皮顶棚的声响。
“啪嗒。”