上午九点整。
阳光像金色的瀑布，从巨大的落地窗倾泻而下，将整间办公室镀上一层温暖的光晕。
空气里，弥漫着一股淡淡的，上等正山小种的醇厚茶香。
闻人语坐在那张古色古香的茶台后。
她穿着一身简单的白色衬衫，袖子挽到了手肘，露出一截白皙纤细的手腕。
她的脸上未施粉黛，神色平静，动作不疾不徐。
温杯，投茶，冲泡，出汤。
每一个动作，都带着一种近乎于禅意的从容与专注。
仿佛过去那地狱般的三天，只是一场无关紧要的梦。
办公室的门，被无声地推开了。
信使走了进来。
他依旧穿着那身剪裁得体，没有一丝褶皱的黑色西装，戴着雪白的手套和金丝眼镜。
他的脸上，挂着一抹恰到好处的，带着几分矜持与满意的微笑。
像一位批改完试卷的老师，准备迎接那个终于想通了的，犯错的学生。
他看到了闻人语。
也看到了她面前那套精致的茶具。
他脸上的笑意，更深了。
在他看来，这是一种姿态。
一种败者的姿态。
一种试图在投降前，为自己保留最后一点体面的，可怜的挣扎。
“看来，闻人语女士，已经有了一个明智的决定。”
他的声音优雅而平缓，带着胜利者特有的宽容。
他自顾自地，在茶台的对面坐了下来。
闻人语没有看他。
她只是将第一泡的茶汤，均匀地淋在了一排憨态可掬的紫砂茶宠上。
然后，重新注水。
第二次出汤。
这一次，她将两只小巧的品茗杯，斟了七分满。
琥珀色的茶汤，在骨瓷杯里微微荡漾，香气愈发浓郁。
她将其中一杯，用指尖轻轻推到了信使的面前。
“请用。”
她的声音，和这茶汤一样，温润，平和。
信使端起了茶杯。
他将杯子凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅，脸上露出赞许的神色。
“好茶。”
“只可惜，用错了待客的时机。”
言下之意，不言而喻。
现在的你，已经没有资格，用这种平等的姿态与我品茶。
他准备将这杯象征着“投诚”的茶，一饮而尽。
然后，听取她的忏悔。
然而。
就在那杯沿即将触碰到他嘴唇的瞬间。
闻人语，开口了。
“你知道吗？”
她的声音很轻，像一片羽毛，飘落在信使的心湖里。
“我上辈子，见过你们。”
信使端着茶杯的动作，第一次，出现了肉眼可见的停顿。
他那藏在镜片后的眼睛里，闪过一丝不易察觉的困惑。
什么上辈子？
疯言疯语。
是精神被彻底压垮后，出现的胡言乱语吗？
闻人语没有理会他的反应，只是自顾自地说了下去。
她的目光，没有焦点，仿佛穿透了眼前的男人，看到了某些遥远而血腥的过去。
“你们总是这样。”
“高高在上，衣冠楚楚。”
“把别人的拼死挣扎，当成一场有趣的游戏。”
“把别人的血泪与人生，当成你们棋盘上，可以随时丢弃的棋子。”
信使的眉头，几不可查地皱了起来。
他感觉到了不对劲。
这不是一个求饶者该有的语气。